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Ai miei nipoti, 
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alle nuove generazioni. 
 
 
 

A coloro che hanno amato,  
che amano, 

 che ameranno  
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PREMESSA 
 
 
 

“Peraci nuorru, caru assulicchiatu, 
re li suttani nsinu allu catusu, 
li patri ccu amure t’hau creatu 

ppe ne lassare nu bene sparticusu; 
bene te volimu quantu ne cummanni, 

ca vita ccu gioia tu n’ha ratu, 
nun cunte ca passanu jurni, misi e anni, 
tu sempre rimani ntr’u core ‘nnamuratu”. 

A.M. 
 

 
 

Conoscere il proprio paese, nelle sue coordinate storico-culturali e sociali, 

crediamo sia un diritto ed un dovere di ogni cittadino responsabile, per poterlo meglio 

amare e contribuire alla sua valorizzazione ed alla sua crescita. 

Con infinita modestia, è questo il fine che si propone questa serie di racconti che, 

oltre a rendere omaggio al paese ed a rappresentare un’utile fonte di notizie, vuole 

suscitare curiosità e riflessioni, specialmente nelle nuove generazioni di pedacesi e in 

quant’altri ci onereranno di leggerli. 

Siamo convinti che, scoprire e nobilitare linguaggi, luoghi, passioni e sentimenti 

del semplice e povero mondo passato, ingiustamente trascurati ed etichettati, è 

certamente un’operazione appagante e gratificante, perché nelle tradizioni, negli usi, nel 

folklore, nelle vicende umane di una comunità ritroviamo noi stessi, i nostri padri e la 

nostra storia. 

Per ricordare e non dimenticare, dunque, facciamo insieme un viaggio a ritroso 

nel tempo e dentro noi stessi, per schiarirci le idee e poter cogliere quei grandi 

insegnamenti del passato che invitano a riflettere. Mentre sempre più e dovunque dilaga 

l’ansia e la voglia di convivere ed annullarsi in ciò che è “grande”, noi, invece, da 

ingenui, cerchiamo di stabilire un rapporto con le piccole cose, col mondo semplice del 

nostro passato, per rinsaldare un legame profondo con la nostra storia.  

Vigiliamo insieme sui nostri ricordi, tesori di storia, perché in essi c’è la ragione 

profonda dei nostri sentimenti. Rallentiamo il nostro passo, porgiamo delicatamente 

l’orecchio a questo antico mondo, che rivive nella scrittura e nella lettura, perché nel 

suo eloquente silenzio potremo sentire i battiti di una vita trascorsa, le voci ed i suoni 

che hanno animato il paese. 
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Pertanto, ci auguriamo che la lettura di questi racconti favorisca un esame 

introspettivo che indaghi sulla propria identità nel patrimonio comune. 
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VITO BEVIVINO, ARROTINO 

 

Negli anni Cinquanta, per motivi di lavoro, era di 

casa a Pedace un signore alto e magro, dal viso scurissimo 

e alquanto rugoso; aveva il naso paonazzo e talmente 

grosso da mettere in ombra i suoi piccoli occhietti 

chiari. Portava in tutte le stagioni un’abbondante coppola 

sul capo ed un vistoso fazzoletto rosso intorno al collo, 

aspettando l’arrivo di “Baffone” e del “sole 

dell’avvenire”. Diceva di essere parente stretto del 

demonio e di essere stato partorito dal cratere di un 

vulcano; in realtà, era un simpatico arrotino proveniente 

dalla patria del calderai: Dipignano.  

Chiunque lo conoscesse bene diceva che avesse fatto 

col vino il “sangiuvanni frontale”: infatti, era questo il 

suo migliore amico, tanto fedele da accompagnarlo dovunque 

e durante tutta la sua giornata. Le malelingue affermavano 

che solo cinque litri al giorno riuscissero a spegnere la 

sua arsura e ad appagarlo. 

Spingeva a mano la sua rudimentale macchina da lavoro, 

procedendo a zig-zag per la strada, senza alcun timore di 

poter intralciare il traffico dal momento che, a 

quell’epoca, di automobili non c’era nemmeno l’ombra. Di 

tanto in tanto, al massimo, poteva scontrarsi con qualche 

asino, con cui subito si scusava e familiarizzava e, 

baciandogli la testa, era solito esclamare: <finalmente ho 

trovato qualcuno che mi comprende >. 

Numerose erano le soste lungo il suo cammino, delle 

quali approfittava per pronunciare con voce alquanto roca 

il suo slogan professionale “ammolafuorfici, curtella e 

rasuli”, che quasi mai riusciva a pronunciare tutto d’un 

fiato per il sopraggiungere della cronica tosse che gli 

mozzava il respiro. Riprendendosi poi da quel momentaneo e 

rituale stato di precarietà fisica, non risparmiava nella 

sua invettiva nessun santo: bestemmiava come un dannato 
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per un pezzo, fermandosi solo allorché poggiava il collo 

del fiasco del vino sul suo muso. 

Già di primo mattino, svegliandosi, inaugurava il 

nuovo giorno con mezza bottiglia di vino rosso, cantando 

“Bandiera rossa”. Messosi lentamente in moto e raggiunta 

la posizione verticale, si fermava alla prima fontana 

pubblica che incontrava e, a volte anche con acqua molto 

fredda, compiva le sue pulizie personali, al termine delle 

quali si asciugava con un metro quadrato di fazzoletto dal 

colore indefinibile. Così finalmente era pronto a 

riprendere il suo lavoro quotidiano. 

Per molti anni svolse il suo richiesto servizio 

artigianale qui a Pedace Vito Bevivino, che aveva 

stabilito un buon rapporto con la gente del luogo: tutti 

erano ormai abituati a riconoscerlo, anche senza bisogno 

di vederlo, solo sentendo le bestemmie che pronunciava ed 

i suoi caratteristici colpi di tosse. Del resto era buono 

d’animo e coscienzioso questo arrotino dipignanese e 

riusciva sempre ad accontentare la sua clientela, non 

disdegnando di essere remunerato altrimenti che col denaro 

da chi non ne possedeva: spesso il suo guadagno, infatti, 

consisteva in frutta, ortaggi oppure qualche piatto di 

minestra calda. Inoltre, comunista fin dal grembo materno, 

Vito si trovava molto bene a Pedace, paese “rosso e 

proletario” che parimenti lo amava e stimava. 

Era socievole ed amico di tutti, persino con i bambini 

che, spesso, per il suo stile di vita originale e per la 

sua sagoma circense e buffa, lo canzonavano. A volte 

rimaneva in paese anche per una settimana intera, 

pernottando in qualche alloggio di fortuna che i pedacesi 

dal cuore rosso (come era solito affermare) gli mettevano 

a disposizione; del resto, il caro vecchio arrotino non 

andava per il sottile e non era a disagio anche dovendo 

dormire in una stalla, su di un giaciglio di paglia, che 
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anzi trovava sufficientemente comodo per fare una dormita 

ristoratrice. 

La comunità pedacese, abituata alla sua assidua 

presenza, sentì molto la sua mancanza quando non lo vide 

più passare per le vie del paese e lo rimpianse molto 

quando venne a conoscenza della sua dipartita al cielo. 
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LE GASSOSE DI TERESINA 

 

Quando l’estate incalza ed il caldo afoso rende l’aria 

rovente, puntualmente mi tornano in mente le gassose di 

Teresina. Un ricordo meraviglioso, pieno di odori e 

sapori, che fa rivivere ai sensi ambienti e gusti lontani 

nel tempo e porta la mente a riconoscere i contorni ed i 

particolari di luoghi, di volti e di azioni di tante 

persone scomparse. 

Il piccolo, artigianale laboratorio della sorridente e 

generosa Teresina sorgeva alle “pezze”, in quel locale 

allora un po’ tenebroso e grigio che ha il suo ingresso 

sull’attuale piazza “Jurii Gagarin”, oggi sede della 

farmacia del paese. Nessuna insegna indicava che lì 

sorgesse una piccola fabbrica di gassose, ma la sua 

esistenza era rilevata anche a distanza dal caratteristico 

sbuffo che segnava la fase dell’imbottigliatura della 

fresca bevanda gassata. Questo caratteristico rumore 

rappresentava un particolare ed invitante richiamo per 

tutti, stimolando le ghiandole salivari e le papille 

gustative specie di noi giovani e dandoci la sensazione 

della cosiddetta “acquolina in bocca”. Pertanto diventava 

grande la voglia di varcare la soglia della gazzoseria per 

saziare il desiderio e spegnere l’arsura del palato. 

Purtroppo, non sempre si poteva realizzare questo piccolo, 

elementare progetto perché, altrettanto spesso, visitando 

le proprie tasche le si trovava sempre più vuote di 

quattrini. Però questo non bastava di certo a frenare 

l’immaginazione cosicché la mente continuava a lavorare ed 

a fantasticare, e a volte, quando il desiderio superava il 

limite della sopportazione, tanto da non far avvertire 

neanche la vergogna, si entrava ugualmente in quella 

piccola bottega profumata per gustare una fresca gassosa 

appena fatta, promettendo a Teresina che il debito sarebbe 

stato pagato al più presto. Ahi noi quanta 
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irresponsabilità! Infatti, nessuno di noi aveva la 

sicurezza di poter mantenere quella promessa. Per fortuna, 

però, a vendere le gazzose c’era Teresina, con quel suo 

dolce sorriso bonario, che, pur comprendendo al volo i 

nostri furbi propositi, accondiscendeva sempre alle nostre 

richieste, non sapendo dire mai di no a nessuno. 

Appena si entrava nella gazzoseria s’avvertiva subito 

un senso di diffusa frescura, un profumo stuzzicante di 

essenze varie e, di conseguenza, una voglia matta di 

svuotare una dietro l’altra le tante bottiglie esposte. 

Tutte e tre le specialità della produzione artigianale di 

Teresina, ovvero le gazzose al gusto di limone, di caffè e 

di arancia, per la bontà degli ingredienti usati, 

deliziavano il palato; peccato, però, che la scelta alla 

fine doveva limitarsi ad una sola bibita, per i motivi già 

noti. 

Caratteristica era la bottiglia con una pallina che ne 

chiudeva a pressione il collo; pertanto, per poter bere la 

gazzosa, occorreva più tempo, dovendo spesso spingere 

indietro con la lingua la suddetta sfera. Tutti i bambini 

erano affascinati da queste piccole palline colorate, in 

special modo le bambine che le utilizzavano per il gioco 

delle cinque pietruzze (“’e petrille”). Per entrare in 

possesso di questo prezioso oggetto, spesso qualcuno, 

furbescamente, si lasciava cadere la bottiglia di mano 

dopo averne tracannato il dolce liquido, nella speranza 

che rompendosi avrebbe poi recuperato la magica pallina. 

Incredibilmente, nemmeno di fronte a così palesi 

monellerie Teresina riusciva a reagire in malo modo, ma, 

con la pazienza e la bontà che le aveva donato madre 

natura, era sempre pronta a perdonare: scuotendo 

dolcemente il capo, si affrettava ogni volta a liberare 

dai vetri rotti la sua bottega. 
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LA BARBERIA DI “PETRUZZU” 

 

Mezzo secolo fa, Pietro Staine, a cui la sorte aveva 

negato il dono della parola ma con il quale aveva 

abbondato in acume ed intelligenza, tagliava barba e 

capelli in piazza Matteotti, allora centro dell’intero 

paese, nel locale che ancora oggi fa angolo con vico I° 

palazzo e che prende luce solo dal semplice uscio 

d’ingresso. All’epoca piazza Matteotti godeva di ottima 

salute: le attività commerciali e quelle artigianali erano 

molto attive, così pure la vita sociale e le relazioni 

umane trovavano largo spazio. In questo luogo brulicante 

di persone di tutte le età, un ruolo importante ricopriva 

la barberia di “Petruzzu”, diventata punto di riferimento 

non solo per quanti volessero usufruire delle prestazioni 

professionali del maestro, ma anche per coloro che 

semplicemente volevano oziare e trascorrere in piacevole 

compagnia alcune ore della giornata, trovando in estate un 

po’ di frescura dall’afa esterna e in inverno un riparo 

dalla pioggia e dal freddo. 

Considerato il gran numero di frequentatori abituali, 

i pochi sedili di legno a disposizione della clientela non 

bastavano per tutti, cosicché spesso si finiva per restare 

in piedi anche per delle ore. “Marru Petruzzu” di tanto in 

tanto annuiva con il capo o lanciava qualche occhiata 

ammonitrice per il chiassoso tramestio che si creava nel 

locale, ma tutto sommato sopportava sempre con pazienza 

anche la confusione assoluta che spesso regnava nel 

locale. Questo perché, anche se il piccolo spazio 

costringeva tutti a stare in scomode posizioni anche per 

tanto tempo, il sacrificio si affrontava volentieri dal 

momento che in tutto il paese non c’era punto più 

strategico di informazione e di osservazione: si veniva a 

conoscenza di tanti fatti e si poteva controllare il 

passaggio delle ragazze in piazza, godendo nel frattempo 
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del sapiente dire delle persone anziane e delle battute 

umoristiche degli amici, il tutto accompagnato dagli 

stridenti colpi di forbici del paziente “Petruzzu”. Grazie 

agli infaticabili “gazzettari”, i pettegolezzi 

costituivano il principale argomento di conversazione: le 

operazioni di taglio e cucito sulla pelle degli altri 

riuscivano a meraviglia; tante inappellabili sentenze e 

pochissime assoluzioni scaturivano dal giudizio di quella 

incorruttibile corte “popolare”. Erano anche all’ordine 

del giorno le accanite discussioni sul calcio e sui 

campioni leggendari del ciclismo, Coppi, Bartali, Magni, 

le cui fotografie erano ben in vista, attaccate sul vetro 

dell’unico stipo all’interno del negozio. Fonte di 

curiosità e di piacere per la vista costituivano poi i 

profumati calendari e i ritagli di giornali illustrati, 

appesi alle pareti, dove si potevano ammirare avvenenti 

ragazze in due pezzi, ritratte in pose seducenti. 

La barberia era dunque una vera e propria sala 

polifunzionale, dove si potevano ad esempio anche 

sgranocchiare le castagne cotte al forno, fornite da 

qualche magnanima fornaia, oppure gustare della frutta, 

prelevata dagli orti e dalle vicine “pantane”. In alcuni 

frangenti, però, per la troppa baldoria che si veniva a 

creare e per evidenti problemi di pulizia del locale, 

spesso venivamo ripresi ed ammoniti da “Petruzzu”, che era 

così costretto a sospendere il suo famoso taglio speciale 

“alla Umberto” che richiedeva almeno quarantacinque minuti 

“a testa”. 

Tra le tante caratteristiche del bravo barbiere c’era 

anche la parsimonia: non sprecava l’acqua calda, che 

riscaldava sui carboni ardenti del braciere, e nemmeno la 

carta sulla quale puliva il rasoio dal sapone e dai peli 

della rasatura (infatti, gli era sufficiente una mezza 

schedina del totocalcio, al quale giocava regolarmente due 

colonne alla settimana), e disinfettava le guance del 
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cliente di turno con la pietra di allume. “Petruzzu” non 

lesinava però sulla pulizia del locale, che veniva 

spazzato e lavato regolarmente, né sull’uso di alcol puro 

e cipria che decretavano la fine della prestazione del 

maestro. Un po’ di fastidio costituivano le numerose 

mosche che, nelle calde giornate estive, sfuggivano alla 

presa della carta moschicida appesa ad una trave del 

soffitto, la quale peraltro a fine stagione era talmente 

zeppa di insetti da assumere la forma di un capocollo.  

Sono stati tanti i fatti e gli episodi che si sono 

succeduti in quell’ambiente accogliente e dalla forte 

valenza sociale, alcuni dei quali sono tuttora impressi 

nella memoria: infatti, ricordo ancora oggi un signore che 

una sera venne nel locale per far pulizia di barba e 

capelli perché l’indomani mattina sarebbe dovuto partire 

per la lontana America, ricordo la sua tristezza e le 

copiose lacrime versate e ricordo la foto che affidò a 

“Petruzzu” a suo ricordo e che questi attaccò subito al 

vetro dello stipo. Al contrario, molto divertente, anche a 

ripensarci ora dopo tanto tempo, fu l’episodio di un altro 

signore che, trovandosi sotto i ferri del maestro, si 

accorse che un gatto stava per papparsi i pesci per la sua 

cena, che aveva lasciati incartati in un fagotto poggiato 

poco lontano da lui: senza neanche pensarci, il derubato, 

con ancora il sapone da barba in faccia, di scatto si alzò 

dalla sedia per andare ad inseguire il gatto fuori dal 

locale; il tutto avvenne tra l’ilarità generale, anche 

perché il gatto in gran parte aveva già fatto sparire il 

fagotto nella sua pancia. 

Una sola volta avemmo modo di vedere “Petruzzu” 

arrabbiato in malo modo e fu quando, durante un 

combattimento tra giovani a palle di neve in piazza, per 

un errore di mira, un bianco proiettile andò a colpire il 

vetro della porta della barberia, rompendolo. 
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Queste sono solo piccole cose di altri tempi, figlie 

di un'altra cultura, è vero; ma proprio queste cose 

riuscivano a riempire le ore ed i giorni, in un sano 

divertimento. Per questo oggi dico grazie di cuore al caro 

“Petruzzu”, per averci dato ospitalità e per averci 

fornito occasioni di svago e di incontro; grazie per le 

pacate ed eloquenti discussioni mimiche che egli 

intratteneva con Francesco Lucanto (“fanti”) e con il 

simpaticissimo Francesco Leonetti (“a ruvina”), che tanto 

ci hanno incantato ed insegnato. 
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ADAMO NACHIRA 
MAESTRO DI MUSICA E DI VITA 

 

Con tanta nostalgia ed entusiasmo, il signor Giovanni 

Martire mi ha raccontato che intorno agli anni Venti-

Trenta un grande maestro di musica ha esercitato la sua 

professione a Pedace, mettendo in evidenza grandi doti di 

competenza ed una forte passione, che gli consentirono in 

breve tempo di ottenere grandi successi ed una vasta eco 

oltre i confini della sua regione. La conquista della 

medaglia d’oro in una competizione tra le migliori bande 

musicali della provincia di Cosenza né è una prima e 

sicura conferma. 

Era arrivato a Pedace insieme alla sua famiglia dalla 

Puglia il bravo e stimato maestro Nachira; il comune di 

Pedace, con l’ausilio di un competente comitato, l’aveva 

scelto per affidargli la cura della cultura musicale, che 

in paese costituiva una tradizione fortemente radicata e 

sentita, ed il compito della ricostituzione della banda 

musicale, cha aveva da un pò di anni subito una battuta 

d’arresto. 

Arrivato in paese, il maestro trovò una sistemazione 

in via Roma, all’altezza di largo Fiorilli, stabilendo 

subito rapporti di buon vicinato con tutti, sia per il suo 

alto grado di civiltà sia per la calorosa accoglienza 

della gente del quartiere, di grande spessore umano. 

Integrata pienamente nella comunità pedacese, la famiglia 

Nachira riuscì a vivere giorni sereni e fecondi, 

accompagnata dalla stima di tutti. 

Di statura media e di corporatura snella, il maestro 

aveva due occhi profondi ed indagatori che, in aggiunta al 

suo carattere serio e taciturno, mettevano inizialmente in 

soggezione chiunque avesse a che fare o semplicemente ad 

interloquire con lui. Dopo il suo arrivo a Pedace iniziò 

quasi subito a tenere, presso la sala musicale alla 
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“crucivia”, le lezioni di musica per i numerosi allievi 

principianti, le prove di perfezionamento per i musicanti 

ormai esperti e, addirittura, andava anche nelle scuole ad 

educare la voce dei bambini ed insegnargli a cantare. 

Garbato ed umano com’era, non amava usare i metodi forti, 

né tanto meno i toni alti della voce per riprendere e 

correggere gli errori dei suoi musicanti; a lui bastava lo 

sguardo ed un leggero ticchettio con la bacchetta sul 

leggio per correggere una nota sbagliata e farsi capire. 

Ancora oggi la gente ricorda quanto il maestro Nachira 

pretendesse puntualità e massimo impegno dai suoi allievi, 

perché era lui il primo ad essere puntuale e coerente in 

tutte le sue espressioni relazionali, e ciò lo rendeva 

credibile e stimato non soltanto nell’ambiente musicale ma 

anche in tutta la comunità. Non a caso, dunque, fu 

definito: “il garbato maestro di musica e di vita. 

In un contesto sociale prevalentemente agricolo-

artigianale, nell’ambito di un’economia generale molto 

povera ed instabile, appunto com’era quella a cavallo tra 

gli anni Venti e gli anni Trenta, il nostro caro maestro 

Nachira non approfittava certo della situazione e si 

doveva costringerlo con la forza ad accettare, di tanto in 

tanto, qualche cesto di pomodori o un paniere di fichi. A 

conferma del suo totale disinteresse per i beni materiali, 

i musicanti di allora raccontano che il maestro Nachira, 

se si trovavano a dover suonare in posti lontani da casa, 

all’ora di pranzo, più che alla sua persona, pensava a 

trovare ospitalità per i suoi ragazzi presso le famiglie 

del luogo, mentr’egli si accontentava di un semplice uovo 

sodo ed un po’ di frutta, che si solito consumava sotto la 

frescura di qualche albero alla periferia del paese. 

Amante della vita e dell’arte in tutte le sue 

manifestazioni, spesso, quando era libero dagli impegni di 

lavoro, con l’inseparabile frustino in mano, si 

abbandonava a lunghe passeggiate lungo la strada che porta 
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al fiume, dove poteva ascoltare inalterata la voce della 

natura e fischiettare in tutta tranquillità le arie delle 

più famose opere liriche. Il verde paesaggio collinare, 

adiacente al paese, lo affascinava e tanto godeva di 

quell’aria dolce e profumata, abituato com’era al clima 

afoso delle immense pianure pugliesi. 

Per circa un ventennio quest’uomo virtuoso ha calcato 

la scena artistica e sociale pedacese, formando tantissimi 

bravi musicisti ed arricchendo la cultura musicale del 

paese. L’incanto fu spezzato dall’inizio della seconda 

guerra mondiale che lo costrinse a partire, al servizio 

della patria, per l’Africa orientale dove certamente ebbe 

modo di subire il rumore di ben altra musica: quella dei 

fucili e delle bombe. 

Per molto tempo non si ebbero più notizie, in paese, 

della sorte del bravo maestro e quando si fece vivo fu con 

una lettera in cui raccontava le sofferenze che stava 

patendo e, nel contempo, ci confessava l’eterno amore ed 

attaccamento verso Pedace ed i suoi abitanti. Alla fine 

della guerra, anche un reduce di guerra, tornato in paese 

dopo una lunga prigionia, raccontò di aver incontrato, 

nell’inferno della guerra africana, proprio il maestro 

Nachira e di aver con lui pianto di nostalgia nel 

rimpiangere insieme i felici momenti vissuti a Pedace in 

quel lungo periodo di vita comune. 
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PIETRUCCIO, PICCOLO EMIGRANTE PEDACESE 

 

Si trovava, la casa di Pietruccio, nella parte antica 

del paese. Era costituita da un locale basso, umido e 

buio, abitato dalla capra, e da una sovrastante stanzetta 

“polifunzionale”, alla quale si accedeva mediante una 

scala esterna, fatta con lastre di pietra di fiume. La 

porta d’ingresso, in legno di castagno, molto massiccia, 

era sprovvista sia di  “truoccula” che di campanello, che 

del resto sarebbero stati del tutto inutili dal momento 

che, quando la si apriva, emetteva un assordante cigolio 

da far sobbalzare per lo spavento persino un sordo. 

“La stanza” -dove i raggi del sole e gli spifferi del 

vento entravano alternativamente a loro piacimento dalle 

numerose fessure della finestra- “anche se unica, è molto 

grande e comoda”, diceva Pietruccio agli amici che spesso 

gli facevano pesare le sue disagiate condizioni 

economiche. Egli campava nella più assoluta miseria, 

insieme alla nonna paterna, Marta, dal momento che, non 

appena aprì per la prima volta i suoi occhi alla luce, 

nello stesso momento si richiusero per sempre quelli della 

sua mamma, uccisa dall’ignoranza e dalla superficiale 

assistenza sanitaria del tempo. Marta, donna intelligente 

e di forte tempra, non ci pensò due volte ad accollarsi, 

in grazia di Dio, la responsabilità ed il grande peso di 

accudire l’unico figlio di suo figlio, il quale, 

trovandosi senza soldi, senza un lavoro e senza più una 

moglie, fu costretto a far le valigie e ad andar in cerca 

di fortuna altrove.  

Pietruccio, spigliato e vivace, sotto lo sguardo 

vigile ed amorevole della nonna e delle altre donne del 

vicinato, cresceva senza particolari problemi; d’inverno, 

ogni tanto, inciampava in qualche bronchite, mentre 

d’estate soleva collezionare numerosi esemplari di 

escoriazioni varie, costellate qua e là da preziose rarità 
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(bernoccoli e taglietti vari, soprattutto al capo): del 

resto, questi erano veri e propri distintivi per tutti i 

bambini che facevano vita all’aperto ed esploravano la 

natura. 

Non sempre riusciva a riempire lo stomaco, anche se 

spesso la razione giornaliera di cibo della nonna finiva 

anche nella sua sempre più affamata bocca. Il padre di 

rado mandava qualche lira che, oltretutto, non bastava 

nemmeno per le provviste di una settimana. Nonostante ciò, 

mai la povera nonna, stimata ed apprezzata da tutto il 

paese, si lasciava vincere dallo sconforto, ed il suo 

sogno più grande era quello di vedere il nipote crescere 

sano e felice in quel misero angolo di mondo, dove tutto 

procedeva a fatica e sospiri e dove la speranza era 

diventata una componente primaria del vivere quotidiano. 

Ecco perché portava avanti l’impresa, quanto mai ardua, di 

mandare Pietruccio a scuola.  

A scuola, compito altrettanto arduo toccava al 

paziente maestro Rossetti, un piccolo ometto tarchiato e 

baffuto che, conoscendo la non felice situazione del 

bambino, aveva per lui un occhio di riguardo e lo 

accoglieva sempre col sorriso sulle labbra, per cercare di 

accattivarsi in qualche modo la simpatia e la fiducia di 

Pietruccio che difficilmente, però, si lasciava 

abbindolare dalle sue lusinghe e dalle sue gentilezze: 

egli, in un modo o nell’altro, riusciva sempre, o quasi, a 

riservare la maggior parte del tempo delle sue giornate a 

fare ciò che più gli piaceva, cioè scorazzare libero per i 

campi e dar sfogo a tutte le sue energie ed al suo spirito 

ribelle, dal momento che la sua parola d’ordine era 

“libertà”. Perciò, i rintocchi del campanile che lo 

avvertivano dell’inizio delle lezioni venivano spesso e 

volentieri ignorati da Pietruccio, che preferiva di gran 

lunga spacciarsi per sordo. In tantissimi modi egli 

riusciva poi a farsi perdonare le sue libere scorribande: 
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rabboniva il maestro dandogli atto di far tesoro delle 

poche cose che il pover’uomo riusciva a trasmettergli, 

mentre con la nonna, che si disperava sempre alla notizia 

delle nuove marachelle del nipote, moine e tante promesse 

per un futura buona condotta erano l’arma vincente. Tanto 

più che, volentieri, dopo ogni bufera, Pietruccio si 

offriva volontario per andare, nel pomeriggio, a pascolare 

la capra nei dintorni del paese al posto della nonna, 

spesso accompagnandosi col suo inseparabile amico Peppino, 

compagno di giochi e di povertà. L’accoppiata era tra 

l’altro la cagione di nuove marachelle, perché Peppino era 

solito alimentare la non certo quieta fantasia dell’amico: 

ad esempio, una volta, proprio durante una di queste 

passeggiate con la capra, ebbe la brillante idea di 

placare la loro fame bevendo direttamente il latte dalle 

mammelle del povero animale e non fu difficile per nonna 

Marta, dopo un paio di giorni, intuire il motivo per cui 

la capra non produceva più tanto latte, trovandosi così 

costretta ad esonare il nipote (ed il fantasioso amico) 

anche da quel semplice incarico. 

Alternando buoni propositi a marachelle varie, 

barcamenandosi alla meno peggio tra scuola e libertà, il 

tempo passava veloce e anche Pietruccio cresceva, 

spensierato e felice, impegnato, insieme ai compagni, in 

mille giochi creativi, nel grande teatro all’aperto della 

piazza, dei vicoli, sotto lo sguardo amorevole di tante 

mamme ammonitrici e tolleranti: molte cose s’imparavano 

per strada e tante esperienze si facevano nei vicoli e nei 

sobborghi del paese, pulsante di vita e di calore umano. 

Di contro, la preoccupazione era tutta sobbarcata sulle 

spalle della povera nonna Marta che, in avanti con gli 

anni, temeva non poco per il futuro del nipote. Così, 

illuminata dal proverbio “impara l’arte e mettila da 

parte”, oltre alla scuola, lo spronava ad andare anche da 

un maestro artigiano ad imparare un mestiere. In questo 
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Pietruccio non aveva davvero che l’imbarazzo della scelta, 

visto che le botteghe artigiane operavano allora a pieno 

ritmo e c’era una grande richiesta di apprendisti. Ma la 

sua indole indomite e ribelle lo rendeva incapace di 

dedicarsi per più di un mese ad uno stesso tipo di lavoro 

e così, ancor prima di entrare in possesso dei più 

elementari segreti di un mestiere, si licenziava senza 

preavviso, trovandosi nella condizione, dopo aver fatto il 

giro di tutte le botteghe del paese, di non aver imparato 

un bel niente. 

Inevitabilmente questo gettava la nonna nello 

sconforto perché si andava sempre più maturando in lei la 

decisione, sofferta ma dovuta, di mandare Pietruccio dal 

padre al nord. Uno spontaneo entusiasmo iniziale pervase 

l’animo del ragazzo ormai quindicenne: il desiderio di 

riveder il padre e la curiosità di viaggiare e visitare 

nuovi posti ebbero il sopravvento su tutto il resto e, nel 

giro di un mese, tutto era pronto per la sua partenza. La 

nonna, piangendo, lo accompagnò sull’uscio e, stringendolo 

forte al petto, gli legò al collo una catenina con appeso 

un piccolo crocefisso. Gli amici, invece, lo 

accompagnarono alla stazione in processione, con in coda 

il cane di “zu ‘Ntoni”, che era tanto affezionato a 

Pietruccio.  

Fu difficile quel giorno mantenere la stessa allegria 

e spensieratezza dei giorni passati! Quel suo primo 

viaggio tanto agognato lo allontanava però dalla sua 

terra, dai suoi ricordi, dalla sua vita semplice ma bella 

in quel microcosmo immerso nella natura. Questi pensieri, 

quel giorno, spensero un po’ l’entusiasmo del ragazzo che, 

dal finestrino, agitava il fazzoletto con gli occhi 

asciutti, ma come persi in uno sguardo serio e profondo. 

Una volta partito il treno, tutti gli amici ripresero 

pensosi il proprio cammino, mentre in un ultimo tentativo 

inutile di rincorrere il treno il povero cane e Peppino si 
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fermarono tristi e soli soltanto all’imbocco della 

galleria nella quale era scomparso il loro caro amico. 

Certo Pietruccio non lasciò attendere a lungo sue 

notizie e scrisse spesso, cercando nelle lettere di velare 

al meglio la sua profonda nostalgia. Infatti, dovette ben 

presto rendersi conto che la musica era cambiata quando, 

al mattino, non c’era più a svegliarlo il dolce canto del 

gallo, ma il sibilo assordante di una sirena, proveniente 

dalla fabbrica dove anch’egli aveva trovato lavoro. E 

scriveva, Pietruccio, soprattutto alla cara nonna, 

rassicurandola sul fatto che le voleva ancora tanto bene e 

promettendole un prossimo ritorno (“quando sentirò il 

portafoglio più pesante”, diceva lui). Ma i desideri, come 

spesso accade, vengono traditi dai casi della vita e così, 

non molto tempo dopo, la povera nonna Marta, in silenzio, 

tolse il disturbo, stroncata dal crepacuore. 

Tanti anni trascorsero, sempre più grandi e numerosi 

si fecero gli impegni, ma non sparirono i ricordi dalla 

mente di Pietruccio, che anzi si fecero sempre più vivi e 

forti, così come aumentò il desiderio di tornare a 

rivedere il proprio paese, tanto che un bel giorno trovò 

appagamento. Ma la grande delusione e la tristezza nel 

trovare il suo vecchio borgo così radicalmente mutato e 

privo della presenza della cara nonna, pervasero 

interamente il suo animo tanto da spingerlo ad anticipare 

il viaggio di ritorno verso il suo nuovo, sfuggente ed 

insipido angolo di mondo. 
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L’UOMO CHE DAVA LA LUCE 

 

Un simpaticissimo signore di età avanzata, che ha 

ancora il dono della memoria, mi ha raccontato un giorno 

la storia di un certo “sciantullo”, personaggio curioso ed 

intraprendente, che visse a Pedace beatamente tutti i 

giorni della sua vita. 

Le principali professioni che svolse e che lo 

appassionarono di più furono quelle di sagrestano e di 

addetto all’accensione dell’illuminazione pubblica e 

privata del paese. In particolar modo, questo secondo 

mestiere lo motivava maggiormente, anche perché 

astutamente riusciva a trarne dei notevoli benefici 

materiali, sfidando ogni buona regola di protocollo 

professionale. Infatti, per rendersi importante e 

ricercato, ma anche per fruire di determinati vantaggi, 

aveva escogitato lo stratagemma di far mancare la corrente 

elettrica al paese a suo piacimento. In particolar modo, 

quando in paese c’era qualche festa nuziale, il furbo 

“sciantullo” entrava in azione: si recava alla cabina di 

comando dell’elettricità e disinseriva l’interruttore 

della corrente, proprio nell’ora in cui sapeva che gli 

sposi dovevano dare il via alle danze ed alla festa; poi, 

di corsa, se ne tornava tranquillo e beato a casa sua dove 

sapeva che, di lì a poco, qualcuno sarebbe venuto di corsa 

a cercarlo per rimediare al guasto improvviso ed 

imprevisto. Il “bravo” elettricista, con grande 

disponibilità, fingeva di dar fondo a tutta la sua perizia 

ed abilità fino a giungere all’individuazione ed alla 

riparazione del guasto. Naturalmente era d’obbligo che 

“sciantullo”, dopo il lavoro compiuto e quale ricompensa 

per aver salvato la festa, fosse invitato a partecipare 

anch’esso al banchetto nuziale, durante il quale non solo 

poteva deliziarsi il palato con bevande e dolciumi, ma era 

anche al centro dell’attenzione per il suo “eroico” 
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salvataggio e, a chi gli domandava informazioni più 

specifiche sulla natura del guasto riparato, con un 

atteggiamento non curante rispondeva: “fu colpa del 

fusibile”. 

Quando la storia dell’uomo che “dava la luce” divenne 

nota a tutto il paese, per evitare noiosi inconvenienti 

elettrici, molte persone preferivano di gran lunga 

invitare preventivamente il simpatico “sciantullo” alle 

loro feste, anziché poi essere costretti a farlo spinti 

dalle sue persuadenti astuzie. 
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UN TIPO ORIGINALE 

 

Era facile riconoscerlo anche a distanza l’anziano 

nonnino che, con la sua sagoma caratteristica, era davvero 

inconfondibile. Quest’uomo dal carattere spigoloso e 

ardente, simile ad un peperoncino piccante, era alto e 

magrissimo, con le orecchie a sventola ed un naso aquilino 

sul quale poggiavano un paio di occhiali eccessivamente 

grandi per il suo viso filiforme.  

D’estate usava un abbigliamento semplice ed originale, 

che lo faceva apparire evanescente come un personaggio 

delle fiabe. Infatti, la sua divisa standard era la 

seguente: una paglietta dalle larghissime tese, una 

camicia fiorata che gli scendeva fino alle ginocchia, un 

paio di pantaloni che si fermavano al polpaccio, un paio 

di zoccoli di misura abbondante, dentro i quali i suoi 

piedi spaziavano a loro piacimento e, infine, un 

fazzoletto colorato, anch’esso enorme, legato intorno al 

collo. 

Chi lo vedeva sopraggiungere da lontano, con andatura 

lenta ed ondeggiante, appoggiato ad un bastone e con la 

sua inseparabile pipa che emetteva copiose spire di fumo, 

aveva quasi l’impressione di un veliero che avanza sullo 

specchio di un mare dal moto ondoso. 

E la singolare figura di questo personaggio non poteva 

certo sfuggire alla vista attenta e curiosa dei ragazzi 

del paese che, spesso, lo rincorrevano rivolgendogli frasi 

canzonatorie che scatenavano la furiosa reazione 

dell’anziano, il quale, a sua volta, lanciava parole di 

fuoco nei loro confronti nelle quali non mancavano mai le 

corna ramificate estendibili in famiglia. Però, presto 

rientrava in sé dalla rabbia il caro nonnino, dal momento 

che, sotto quella sua apparenza burbera ed ingannevole, 

c’era una persona dal cuore buono ed un gran lavoratore, 
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che aveva conosciuto l’amara esperienza dell’emigrazione 

in terra americana.  

Benché avesse ormai quasi ottant’anni, conservava una 

grande memoria ed una perfetta lucidità mentale che gli 

consentivano di poter vivere da solo. Anzi, a conferma di 

quanto fosse previdente ed accorto nel suo agire 

quotidiano, si può ricordare quale ingegnoso espediente 

avesse escogitato per poter fumare (infatti, era un 

accanito fumatore) anche a letto evitando però qualsiasi 

pericolo con il fuoco: aveva fornito la sua inseparabile 

pipa di una prolunga che arrivava fino in un angolo del 

suo focolare, cosicché poteva aspirare dal bocchino 

comodamente straiato nel letto, mentre la pipa rimaneva 

poggiata nel caminetto. 

Anche per la sua geniale operosità, oltre che per 

l’innata simpatia della sua figura, il caro nonnino ha 

lasciato una traccia profonda nella storia del paese, 

guadagnandosi la stima di tutti i suoi compaesani.  
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IL FARMACISTA 

 

Per il suo carattere originale e per i suoi marcati 

tratti somatici, è riuscito a lasciare un segno profondo 

nella comunità pedacese un farmacista che operò in paese 

intorno agli anni Quaranta.  

Nessuno mai riuscì a vedere il colore dei suoi 

capelli, dal momento che un abbondante berretto, che non 

toglieva mai, gli copriva interamente il cranio. Era di 

statura bassa; aveva il viso quadrato ed ossuto, sul quale 

dominavano dei folti baffi grigi ed un vistoso paio di 

occhiali scuri, che nascondevano anche i suoi occhi in 

tutte le stagioni dell’anno. Fumava senza sosta sigari 

toscani, il cui caratteristico aroma si propagava fino a 

fuori la porta della farmacia, insieme alle numerose spire 

di fumo. 

Il bravo professionista era originario di un paese 

vicino al nostro e, tutte le mattine, raggiungeva il suo 

posto di lavoro con un treno a vapore delle Ferrovie 

Calabro-Lucane, che gli permetteva di aprire con ben 

cinque mandate di chiave, alle dieci e trenta esatte, la 

porta della sua bottega situata su corso Garibaldini, in 

un locale di proprietà del signor Angelo Scarcello. 

Vedendolo in lontananza avanzare con passo corto e 

lento, reggendo in mano una capiente borsa in pelle, vuota 

in apparenza, sembrava un beduino vagante del deserto. 

Taciturno e pensieroso, una volta giunto a destinazione, 

s’apprestata ad aprire la porta del locale con un fare 

lento e sospettoso, come se stesse per scassinare un 

cassaforte. Del resto, poteva prendersela davvero comoda 

dal momento che difficilmente poteva trovare qualcuno ad 

attenderlo ed a mettergli fretta. Una volta entrato nel 

locale ed indossato l’abbondante camice bianco, che gli 

scendeva lungo il suo smunto corpo fino a toccare le 

caviglie, si sedeva dietro il banco della vendita dal 
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quale riusciva ad emergere con il suo corpo solo per un 

quarto, cosicché era davvero difficile per chi entrava nel 

locale riuscire a scorgere la sua presenza, a meno di non 

avvicinarsi parecchio.  

Rispondeva stancamente al saluto dei clienti, con un 

lento mormorio appena percettibile seguito da numerosi e 

più sonori colpi di tosse che, immancabilmente, 

terminavano con uno sfogo di muco misto a saliva che 

scaricava in un recipiente di latta posto vicino al 

bancone. Ormai abituati a questo rito rumoroso ed alquanto 

stomachevole del farmacista, nessuno più si meravigliava 

ma semplicemente si preoccupava di trovare la medicina di 

cui si aveva bisogno. Infatti, spesso il cliente (molto 

paziente) tornava a casa a mani vuote, ma con la promessa 

che l’indomani mattina sarebbe stato accontentato nelle 

sue necessità. I soli prodotti che si aveva la certezza di 

trovare in farmacia erano soltanto il sale inglese, i 

sulfamidici ed il famoso purgante all’olio di ricino, del 

quale la gente proprio non sapeva che farsene considerata 

la fame incombente ed i recenti tristi ricordi delle 

purghe fasciste. Solo di tanto in tanto, il farmacista 

riusciva a far sentire il tintinnio del suo mortaio, di 

solito quando era intento alla preparazione di qualche 

pomata per ferite purulenti. 

Che tempi, signori miei! Oggi le farmacie sono piene 

zeppe di medicine, di prodotti dietetici, di profumi, di 

giocattoli e, per di più, rimangono aperte per un’intera 

giornata; allora, con altrettanta precisione che 

nell’apertura, alle dodici e trenta in punto il nostro 

farmacista chiudeva i battenti e marciava dritto verso la 

stazione di Serra Pedace, per prendere il treno che lo 

avrebbe riportato a casa. Dunque, a due ore in tutto si 

riduceva l’attività lavorativa di quest’uomo che operò a 

Pedace per più di un ventennio, durante il quale nessuno 

mai è riuscito a spiegarsi cosa ci stessero a fare tanti 
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barattoli e bottigliette, dall’aspetto scuro, sopra gli 

scaffali della sua farmacia, dal momento che non li 

toccava mai e la polvere vi dominava sovrana. Alcune 

malelingue allora dicevano che la breve permanenza del 

farmacista sul suo posto di lavoro fosse dovuta alla sua 

fretta di andare a svolgere un’altra particolarissima 

mansione a casa sua, quella di carceriere: infatti, 

considerata la morbosa gelosia nei confronti delle sue 

figlie, sembra che avesse imposto loro uno scrupoloso e 

rigido regime di clausura. In virtù di questa diceria, la 

gente allora si divertiva a considerare come, oltre che le 

medicine, il farmacista dosasse anche, e certamente con 

molta più attenzione, la vita delle sue figlie. 
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I “POSTIERI” 

 

I “postieri” erano una numerosa famiglia pedacese con 

ben dieci figli, messi al mondo da Luigi Morrone e da 

Rosina De Luca (miei nonni materni). Avevano casa alle 

“pezze”, di fronte all’angolo della chiesa dove è appesa 

la lapide in onore dei caduti in guerra. La loro 

principale fonte di sostentamento era costituita da alcuni 

poderi che possedevano in Sila e dall’affitto di 

cavalcature in paese: questo spiega perché è stata forse 

una delle poche famiglie pedacesi a non essere stata 

interessata dal triste fenomeno dell’emigrazione. 

Dal primo decennio del secolo scorso, la principale 

attività del capofamiglia, Luigi Morrone, fu quella di 

postino, da cui l’appellativo di “postieri” con cui il 

popolo soleva chiamare per estensione tutti i membri di 

quella famiglia. Tant’è che poi, negli anni a venire, 

anche due figli della numerosa famiglia, Vittorio e 

Leonilde, seguirono le orme del padre e divennero a loro 

volta postini. Vittorio, divenuto direttore dell’ufficio 

postale di Plataci, lasciò ben presto Pedace, mentre la 

sorella Leonilde svolse la professione per più di 

quarant’anni sempre a Pedace, guadagnandosi la stima e la 

simpatia di tutti per la precisione e la puntualità con 

cui svolgeva il suo lavoro. Se in un primo momento la 

consegna delle lettere Leonilde la effettuava solitamente 

a piedi, quando la mole di lavoro si fece più gravosa, 

senza pensarci due volte, la postina comprò una moto vespa 

con sidecar, che in breve tempo imparò a maneggiare 

perfettamente cosicché cominciò a scorazzare veloce tra le 

vie polverose del paese e delle sue lontane frazioni. La 

cosa suscitò molto scalpore e curiosità in paese, dal 

momento che era una cosa molto ardita per quei tempi 

(siamo agli inizi degli anni Cinquanta) che una donna, per 

di più in un piccolo paesino meridionale come il nostro, 
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guidasse una moto, cosicché tutti tra la meraviglia e 

l’ammirazione attribuirono a Leonilde l’appellativo di 

“donna-volante”, a sottolineare ancor di più le sue doti 

di coraggio e la sua voglia di progresso. Del resto il 

coraggio e la dedizione al lavoro erano doti di famiglia 

che Leonilde aveva avuto modo di apprendere soprattutto 

dal padre.  

Ancora oggi molti anziani del paese ricordano la 

figura di Luigi Morrone e ne decantano le doti di umanità 

e coraggio, rispettivamente per la sua disponibilità dei 

confronti della gente e per le tante avventure affrontate 

durante lo svolgimento del suo lavoro. Si racconta di lui 

(e per questo la mia fonte principale di informazione sono 

i racconti della mia cara mamma, Amalia Morrone) che, 

quando ancora non c’erano i treni ed i servizi postali 

motorizzati, in groppa al suo cavallo maculato, di primo 

mattino, affrontando spesso i rigori delle bufere 

invernali ed i rischi di possibili rapine da parte di 

qualche malintenzionato, mio nonno si recava all’ufficio 

postale centrale di Cosenza, per portare la posta da 

spedire e per ritirare quella da consegnare in paese. In 

particolare, si ricorda l’episodio dell’assalto di due 

malviventi, sbucati da dietro una siepe in località Villa 

Sprovieri, ai danni del nostro postino che, senza perdersi 

d’animo e forte della sua prestanza fisica, si oppose 

energicamente alla consegna dei plichi postali contenenti 

qualche rimessa in dollari proveniente dall’America. C’è 

da dire che, nella lotta, ebbe come alleato anche il suo 

cavallo che, con una scalciata, mise fuori combattimento 

uno dei due aggressori, mentre l’altro fu sistemato da mio 

nonno. Per forza di cose, quel giorno, il postino giunse 

in ritardo al paese e ai familiari e a tutti coloro che lo 

aspettavano preoccupati all’inizio del paese, in attesa 

del suo ritorno, disse che la colpa era stata del cavallo 
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che, quel giorno, aveva indugiato un po’ di più a brucare 

la novella erba primaverile. 

Tanti anni Luigi Morrone svolse questo lavoro e la 

stima e l’ammirazione che i pedacesi nutrivano nei suoi 

confronti era dovuta soprattutto al fatto che, in quei 

tempi di estremo disagio, era sempre disponibile a portare 

da Cosenza, a chi gliene facesse richiesta, prodotti 

alimentari (come la carne vaccina) o qualche medicina che 

era impossibile trovare in paese. Tutte le sere la porta 

di casa del postino si apriva a tutti quanti avevano delle 

richieste da fare e, spesso, la lista delle incombenze da 

assolvere l’indomani si faceva molto lunga: comunque, mai 

la cosa infastidiva il disponibile Luigi che s’arrabbiava 

soltanto quando qualcuno, per sdebitarsi, voleva fargli 

qualche regalo. Quest’opera di estrema solidarietà la 

svolse per tutta la durata del suo mandato e fino alla 

pensione. Poi in un giorno di settembre del 1939, mentre 

tutta la sua famiglia era in festa per il matrimonio del 

figlio Vittorio, una morte improvvisa si portò via l’amato 

ed avventuroso postino, tanto amato da tutti. 
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I LUOGHI E LE COSE 
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LE LUNGHE ESTATI CALDE 

 

Era bella l’estate di tanti anni fa; la si aspettava 

con ansia e gioia. Tanto l’amavamo, forse perché ci 

liberava dai rigori dell’inverno e dalla scuola; inoltre, 

entravamo finalmente in possesso della piena libertà di 

esprimerci e di agire in quel grande ed accogliente 

palcoscenico all’aperto che era il nostro paese, di 

realizzare i mille progetti che avevano coltivato nella 

nostra mente nel corso di un intero inverno. 

L’estate era magnanime, compiacente, perché consentiva 

anche a chi viveva nella miseria di essere più sicuro, 

speranzoso di poter lenire le proprie difficoltà e le 

sofferenze. Infatti, entrava in vigore la legge sociale 

della bella stagione, ricca di calore e di nuova energia a 

costo zero, un bene per tutti da utilizzare nelle lunghe e 

luminose giornate. Diventava semplice e poco costoso 

l’abbigliamento, che si standardizzava a tal punto che, a 

prima vista, era difficile distinguere un ragazzo povero 

da uno più agiato. 

Il prototipo di ragazzo popolare, che scendeva in 

campo per affrontare le sognate battaglie giornaliere, 

aveva un tipo di divisa unico per l’intera estate, 

costituita da un pantaloncino corto, tenuto su dalle 

bretelle (“i tiranti”), e da una camiciola fiorata che, a 

fine stagione, diventava logora ed irriconoscibile (chi 

riusciva a conservare ancora un bretella e qualche bottone 

si poteva considerare un reduce fortunato). Le scarpette 

erano inesistenti e andavamo in giro sempre e solo sulle 

nostre piante (“scauzi”), tant’è che diventavano così dure 

e coriacee da non consentire più ai numerosi chiodi 

(“trinciglie”), che si pestavano correndo per strada, di 

bucarle. 

Le nostre folte chiome, puntualmente, venivano rasate 

a zero (“cuozzu munnatu”), perché, a detta dei grandi, 
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solo questo tipo di operazione radicale garantiva una 

buona igiene contro gli insetti, dal momento che rendeva 

inospitale agli invadenti ospiti il luogo dove 

desideravano fissare la loro residenza estiva. 

Così, perfettamente in ordine con i regolamenti 

dettati dalla tradizione popolare ed in pace con genitori 

e barbieri, se non si aveva bisogno di recuperare sonno 

arretrato, iniziava presto per noi ragazzi una tipica 

giornata estiva. Fidati alleati si rivelavano il garrito 

delle rondini in volo ed i caldi raggi del sole che, 

appena varcati i monti della “Tenna”, entravano con 

facilità dalle fessure delle finestre e venivano a darci 

il buon giorno a letto. Migliori amici e collaboratori non 

si potevano avere in quella nostra età per aiutarci a 

vincere la pigrizia e farci saltare giù dal letto per 

andare a riprendere il gioioso lavoro interrotto il giorno 

prima. 

Il paese era vivo, ricco di richiami coinvolgenti; 

pertanto, appena si usciva di casa al mattino, tanti 

compagni di gioco ed una vasta gamma di opportunità di 

svago si offrivano ad ognuno di noi, che li accettavamo 

con il sorriso sulle labbra e la gioia nel cuore. Allora 

non c’era l’assillo della villeggiatura a tutti i costi e 

l’obbligo delle abbronzature color cioccolato, quindi il 

paese d’estate non si svuotava e la gente, quasi tutta, 

continuava a viverci regolarmente. Faceva eccezione solo 

qualche famiglia di braccianti agricoli e forestali che 

era costretta a trasferirsi nelle vicine montagne oppure 

in Sila, dove trascorrevano l’intera stagione a lavorare; 

in questo modo spesso ci veniva meno la compagnia di 

alcuni compagni di gioco che, a malincuore e con gli occhi 

gonfi di pianto, dovevano seguire la carovana familiare 

verso un’odiata villeggiatura. Comunque, la spensieratezza 

di quella dolce e verde età ci consentiva subito di 

superare i nostri piccoli dispiaceri; così, si riusciva a 
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riprendere la normale vita di gioco e di svago con estrema 

facilità. Del resto, i nostri cari amici partiti non 

potevano certo pretendere che l’affiatata “compagnia ‘e 

spaccamattuni” sospendesse i lavori a causa della loro 

forzata assenza! 

Così, al mattino, dopo aver mandato giù nello stomaco 

la gustosa zuppa di latte di capra con il pane e dopo 

essere sopravissuti alle prediche ed alle raccomandazioni 

delle premurose mamme, si varcava di corsa la soglia di 

casa per andare a sprigionare negli ospitali vicoli del 

paese e nei loro dintorni la carica di energia accumulata 

con il riposo della notte. Passavamo da un gioco all’altro 

con estrema facilità: da quello della lippa (“’u palu e la 

guscia”) a quello della trottola (“rrumbulu”), dalle sfide 

nella corsa ai bagni al fiume o alle furtive escursioni 

nei campi, in cerca della fresca e saporita frutta di 

stagione, per approdare infine all’universale, 

appassionante gioco del calcio, al quale quotidianamente 

dedicavamo la maggior parte del nostro tempo. 

Tutti gli spazi erano buoni per tirare quattro calci 

ad una palla, spesso fatta di pezza in quei tempi di nera 

miseria; infatti, solo con la ripresa dell’economia dopo 

la seconda guerra mondiale, ricominciarono a circolare i 

beni di consumo e potemmo permetterci un’adeguata palla in 

gomma, che ritenevamo un bene prezioso da custodire 

gelosamente. Di solito, le interminabili sfide di calcio 

tra ragazzi di rioni diversi si svolgevano sulla strada 

rotabile, allora completamente libera da ostacoli; solo 

qualche volta venivamo disturbati e interrotti dal 

passaggio di qualche gregge che si recava al pascolo o 

dalla luccicante Topolino color amaranto di Don Pietro 

che, alla considerevole velocità di venti chilometri 

orari, passava strombazzando per la via. 

Le nostre personali regole del calcio lasciavano ampio 

spazio alle interpretazioni di comodo e di parte, col 
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rifiuto sistematico delle decisioni dell’improvvisato e 

malcapitato arbitro di turno, che veniva puntualmente 

licenziato su due piedi alle prime controversie. Pertanto 

era molto raro che una partita giungesse fino al termine 

senza che dal calcio si passasse al pugilato. Fra tutte le 

varie contrapposizioni e disaccordi, una sola era la norma 

che veniva rispettata da tutti fin dall’inizio delle 

partite: quella di scendere in campo a piedi scalzi; 

un’abitudine che assicurava, anche al più cauto ed accorto 

giocatore, numerose escoriazioni e sanguinanti ferite, le 

quali non erano di certo sufficienti a farci desistere 

dall’impegno appassionante ed a farci accomodare in 

panchina (“parapiettu”). Al massimo, ci si preoccupava di 

disinfettare le ferite con un sicuro ed efficace prodotto 

del nostro artigianale laboratorio: l’urina. 

Mai ci fu incontro di calcio alla cui fine non si 

contassero feriti e contusi, o sfida che non ci desse 

appuntamento per la rivincita o “la bella”, magari al 

grande stadio: il largo spiazzo, a forma trapezoidale, del 

sagrato della Chiesa dei Cappuccini. Qui le capacità e le 

prestazioni di ognuno venivano messe a dura prova; c’era 

bisogno di maggiori risorse psico-fisiche e di doti di 

equilibrismo se non si voleva “misurare” il muro che 

delimitava il cosiddetto terreno di gioco, oppure finire 

la corsa contro l’inferriata della croce, dedicata ai 

padri missionari.  

Altri luoghi incantevoli e suggestivi che noi ragazzi 

quasi giornalmente frequentavamo erano il Convento di San 

Francesco di Paola (“Polini”) e la “Crucicchia”, dove la 

nostra fantasia e le nostre esuberanti energie potevano 

trovare sfogo e appagamento per le molteplici opportunità 

d’impegno che quei luoghi riuscivano ad offrici. Quei 

luoghi agresti e silenziosi, ispiratori di pace e di 

teneri pensieri, per la nostra vivacità e temerarietà si 

trasformavano in campi di sfida per noi compagni di gioco: 
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i salti sulle travi del convento diroccato, la ricerca di 

nidi d’uccelli nei buchi dei muri e nelle fessure della 

roccia gigantesca a strapiombo sulla strada, erano le 

nostre quotidiane attività, non certo prive di rischi per 

la nostra incolumità fisica. Ma, forse anche grazie alla 

protezione particolare del miracoloso santo, quei 

fantastici e subdoli giochi, che maturavano nella nostra 

mente fantasiosa all’ombra delle querce secolari, non 

ebbero mai epiloghi tragici, tralasciando di ricordare le 

innumerevoli escoriazioni della pelle ed i bernoccoli in 

testa, affettuosi marchi di tutta una stagione. 

In quei luoghi, tutte le passate generazioni di 

giovani hanno trovato ospitalità e benessere; tanti hanno 

lì testimoniato la propria vitalità e si sono goduti la 

bucolica atmosfera del luogo, caricandosi di suggestivi 

ricordi e di eterni valori, ancora oggi presenti nella 

loro memoria. 

Purtroppo i giovani dei nostri giorni non si recano 

più in quei posti incantati; il Concento di San Francesco 

non rientra nei loro itinerari quotidiani, né sentono il 

richiamo di quel luogo agreste e fascinoso, interrompendo 

in questo modo un’antica e sana tradizione, un feeling 

comunicativo importante. A tutto ciò preferiscono i freddi 

dialoghi con muti interlocutori elettronici (videogiochi, 

computer, televisori), che rubano il tempo, la memoria, i 

sentimenti e la storia, regalando di contro solo un culo 

incallito dai duri scanni. Oggi può accadere che una 

persona, pur vivendo per un’intera vita nel proprio paese 

di origine, non conosca i nomi dei luoghi o i più 

elementari dati storici della zona, laddove invece conosce 

vita e miracoli di luoghi e personaggi protagonisti delle 

chilometriche telenovele. È un vero peccato, se si pensa a 

quanta originalità e creatività avrà soffocato nei giovani 

questa spersonalizzante e dilagante cultura contemporanea, 

quante gesta di piccoli eroi nostrani avrà negato; e 
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forse, un giorno, questi giovani si troveranno a 

rimpiangere perfino una banale fotografia mai scattata, 

che li avrebbe immortalati in un’ardita posa, sullo sfondo 

stupendo del convento. 

È proprio vero che bisogna vivere le situazioni per 

apprezzarne il valore, così da interiorizzarle e farle 

diventare parte del proprio patrimonio genetico. E noi 

ragazzi, cresciuti nell’ultimo dopoguerra, tra stenti e 

paure, abbiamo profondamente vissuto esperienze uniche, 

che ci hanno aiutato a vivere intensamente quelle lunghe, 

luminose giornate estive, quando ci sentivamo piccoli 

liberi professionisti che non si legavano a niente, come 

soleva dire “Pappagone” (De Filippo). Infatti, eravamo 

convertibili e adattabili a tutte le situazioni e 

circostanze: eravamo ora banditori di frutta, ora 

discepoli di botteghe artigiane, ora costruttori di 

aquiloni, ora veloci piloti di monopattini: niente ci era 

proibito provare, anche sfidando seri pericoli, specie 

quando, lasciando da parte un gioco innocente ed innocuo, 

correvamo dietro ad un camion gassogeno 18 B.L. (“biellu), 

per saltarci sopra (“appicchiare”) e poterci godere un 

tratto di strada su quel mezzo, senza minimamente temere 

le conseguenze, a volte anche rovinose, nella fase del mai 

morbido atterraggio. Infatti, bastavano una scrollatina 

delle membra, una spolverata ai semplici indumenti ed una 

ristoratrice lavata con acqua fresca e tutto si rimetteva 

a posto, di nuovo pronti a riprendere il gioco interrotto. 

La sola preoccupazione per tutti noi era di non far sapere 

ai relativi genitori nulla di tutto ciò che di brutto o di 

pericoloso ci capitava. 

Si continuava ad operare ed a spaziare per tutto il 

paese e nei suoi dintorni fino a quando le prime ombre 

della sera non cominciavano a calare e ad ammantare di 

buio i luoghi; ciò coincideva quasi sempre con l’invito 

delle nostre mamme a rincasare. Però solo la fame si 
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rivelava veramente persuasiva nel farci prendere la strada 

di casa, forse un po’ stanchi ma non ancora sazi del gioco 

e della vita all’aperto. 

Le scene dell’intensa giornata, montate in fretta, 

venivano riviste a letto ed avevano come colonna sonora il 

canto degli uccelli, le voci delle comari ed il rumore 

degli arnesi degli artigiani, mentre la punteggiatura e 

gli accenti dei dialoghi erano forniti dai belati delle 

pecore, dai ragli degli asini e dai guaiti dei cani, tutti 

validi collaboratori per la riuscita del film in bianco e 

nero, girato all’aria aperta. 

Si andava avanti così per tutta l’estate, disturbati 

raramente da qualche improvviso temporale che, pur se 

rendeva l’aria acre, si rivelava provvidenziale per lenire 

la grande calura e, oltretutto, ci consentiva di fare una 

bella doccia gratis. Con qualche nota di malinconia, ci 

accorgevamo che la bella stagione stava per finire 

soltanto quando le nostre madri e le altre donne del 

vicinato, agli inizi di settembre, si riunivano a crocchi 

la sera, per recitare il santo rosario in onore della 

Madonna Addolorata. E mentre sentivamo la nostalgia dei 

bei giorni passati, si faceva chiara nella nostra mente la 

consapevolezza che presto l’autunno si sarebbe fatto vivo 

e ci avrebbe chiamato a compiere impegni più seri e 

gravosi. 
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VECCHIO BAR 

 

La voce del popolo diffondeva per le vie del paese la 

notizia che era imminente l’apertura di un bar alle 

“Pezze”: un grande evento! 

Era il 1950, l’anno santo per il Cristianesimo, e 

tutti ci aprimmo a questa novità con entusiasmo e grande 

curiosità. L’attesa non fu lunga e ben presto vedemmo 

aprire i battenti di quel simbolo della modernità che si 

affacciava timidamente nel nostro paese. Una mattina di 

primavera tutti potemmo vedere Francesco Rota 

(“Buccieri”), col camice bianco sull’uscio del suo bar, 

che accoglieva con soddisfazione ed orgoglio i primi 

clienti che volevano subito inaugurare il locale con una 

fumante tazzina di caffè uscita dalla luccicante 

macchinetta espressa. Fu un giorno meraviglioso e da 

ricordare quello, che vide tanta gente festosa salutare 

quella novità in maniera entusiasta, come se avesse fatto 

salire il paese un gradino più su nella scala sociale, 

soprattutto rispetto agli altri paesi limitrofi che ancora 

potevano offrire ai loro abitanti soltanto le consuete ed 

antiche cantine. 

Presto quel luogo divenne un piccolo mondo, uno degli 

angoli più suggestivi e frequentati del paese; posto di 

appuntamenti e di incontri tra amici, per le infuocate 

discussioni sul calcio e sul ciclismo, sport in quei tempi 

veramente sentiti e trascinanti. Chi potrà mai dimenticare 

lo scenario stupendo di quel vasto palcoscenico offerto 

dall’accogliente ed ombrosa piazzetta “Gagarin”, sempre 

attiva ed affollata da un grande stuolo di attori e 

spettatori vocianti? Così pure sono ancora vivi i volti 

tirati ed i gesti plateali di tanti assidui giocatori di 

carte, che si sfidavano in interminabili ed accese partite 

nei profumati pomeriggi estivi (Gabriele Faraca, detto 

“sciampagna”, simpatico buontempone; “Petruzzu e 
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quarantotto”, spavaldo ed urlante; Umbertu “‘u suriciaru”, 

astuto e scaltro; “Totonnu ‘u quarararu”, riflessivo e 

classico; Attilio “piaroru”, stizzoso e scoppiettante; 

Vittorio Sapia, “picò”, personaggio simpatico e 

gesticolante; e tanti altri ancora). Tutti questi 

personaggi, assidui frequentatori del bar, hanno tenuto 

banco e suscitato attenzione e curiosità per un lungo 

periodo di tempo. 

Presto si consolidò anche l’abitudine, tra amici, di 

darsi appuntamento al bar, non sempre per consumare 

qualche gustosa specialità, ma anche solo per oziare e 

magari poter lanciare qualche fugace occhiata o un timido 

sorriso alla ragazza del cuore che transitava per la 

strada. 

Ricordo ancora la prima estate in cui arrivò anche la 

dolce novità dei gelati, che deliziò i palati di piccoli e 

grandi, abituati soltanto a sorbire d’inverno qualche 

bicchiere di “scirubetta”: niente a che vedere 

naturalmente con i gelati al cioccolato, alla fragola o al 

limone che il barista riusciva con maestria a produrre. 

L’abitudine ai dolciumi si andò facendo sempre più grande 

anche perché la grande industria Ferrero di Alba, che in 

quegli anni lanciava a tutta forza i suoi prodotti, ci 

accontentava in tutto, facendoci gustare dai “surtamini” 

ai biscotti ripieni, ai formaggini di cioccolato, tutte 

cose naturalmente alla portata delle nostre non floride 

tasche. 

Non molto tempo dopo l’apertura del bar Rota, su corso 

Garibaldini aprì i battenti anche il bar di Pietro Martire 

(“sc-camune”) che, in breve tempo, riuscì a farsi una 

buona clientela, attratta sia dalla bontà dell’aromatica 

tazzina di buon caffè che vi si poteva bere, sia dalle 

doti di grande socialità della signora Giulia che gestiva 

con il consorte il locale denominato scherzosamente “a 

piertica”, per via dell’asta di legno a forma di forca 
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situata sul marciapiede di fronte al bar e dalla quale 

penzolava una lampadina. 

In quegli stessi anni fecero la loro comparsa i 

biliardini, che entrambi i bar ben presto acquistarono per 

la gioia di tutta la gioventù pedacese, che doveva fare i 

turni per impugnare le magiche maniglie e giocare mitiche 

partite. 

Verso la metà degli anni Cinquanta, presso il bar Rota 

era possibile anche giocare la schedina del totocalcio 

che, in quegli anni, premiava i vincitori che avessero 

totalizzato dodici o anche solo undici punti; e ciò servì 

ad alimentare i sogni milionari di molti di noi. 

Però, la vera e grande novità che rese i due bar, 

specialmente di sera, meta obbligata per grandi e piccini, 

fu l’installazione della televisione, magica attrazione 

che fece cambiare le abitudini di tutte le famiglie di 

Pedace. Pur se agli inizi le immagini trasmesse dallo 

schermo televisivo erano in bianco e nero e non sempre 

molto nitide e chiare, non di meno la sala-cinematografo 

si riempiva di persone, che si ponevano a sedere su 

semplici sedili di legno. Comunque, non era inconsueto, 

specie presso il bar Martire che, le persone che non 

riuscivano ad entrare nel locale e guadagnare un posto a 

sedere, si accalcassero alla porta del locale in file 

interminabili che arrivavano fin sulla strada: nessuno 

voleva perdersi la visione delle partire di calcio o dei 

memorabili teleromanzi (“La pisana”, “I miserabili”, “Il 

mulino del Po”) o il  primo quiz di Mike Buongiorno, il 

mitico “Lascia o raddoppia”. Del resto, bastavano venti o 

trenta lire, il prezzo di un gelato o di una gazzosa, e lo 

spettacolo era assicurato; così come era anche assicurata 

l’inalazione del fumo delle sigarette dei tanti fumatori 

che annebbiavano il locale per tutta la serata. 

Passarono molti anni prima che la televisione si 

diffondesse nelle case di tutte le famiglie pedacesi, 
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tanto che si potesse fare a meno di quella mitica e 

fascinosa del bar, che per molto tempo costituì anche un 

fondamentale mezzo di aggregazione sociale. Con gli anni 

svanì anche quel desiderio acceso di trascorrere alcune 

ore della giornata dentro al bar, perché ognuno, nelle 

migliorate condizioni economiche, ha cominciato ad 

organizzare diversamente il proprio tempo libero. 

Comunque, ancora rimane nell’aria la gioiosa atmosfera dei 

bar in quei tempi lontani, quando ancora semplicità e 

passione accompagnavano tutte le nostre azioni 

giornaliere. 
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LA SCUOLA ELEMENTARE DEL PASSATO 

 

Erano sparse tra i diversi vicinati del paese le aule 

scolastiche della vecchia scuola elementare, aule che il 

comune prendeva in affitto da privati cittadini per tutta 

la durata dell’anno scolastico. Questi locali, spesso poco 

accoglienti, con l’aiuto del comune e di tante persone 

volenterose, venivano resi agibili per rendervi più 

confortante la permanenza degli alunni. Nonostante tutti 

gli sforzi, d’inverno, a causa delle fessure negli infissi 

esterni, il freddo vi regnava sovrano ed era poca cosa il 

calore emanato dai carboni accesi in un misero braciere, 

accanto al quale tutti gli alunni a turno, sotto il severo 

controllo della maestra, andavano a riscaldarsi le mani 

rattrappite dal gelo. 

A quei tempi la scuola funzionava “a bacchetta”; 

infatti, molti insegnanti ritenevano che questo barbaro 

metodo fosse la migliore pedagogia per mantenere la 

disciplina nella classe e per far favorire 

l’apprendimento. A ciò si doveva anche aggiungere la 

severità dei genitori che, totalmente d’accordo con i 

maestri sui metodi didattici da questi adottati, usavano 

dare il “resto” delle botte a casa, per qualche marachella 

commessa a scuola. Anche per questo, nessuno obiettava 

niente o si ribellava quando, in prima elementare, era 

costretto per quattro lunghi mesi a fare le aste 

(“palilli”) diritte sul quaderno, che provocavano tanta 

noia e facevano alterare persino i bambini più miti. 

Pertanto, ogni mattina, quando alle otto puntualmente 

il din-don dell’orologio del comune ricordava a tutti che 

era ora di andare a scuola, tutti noi scolari eravamo 

assaliti dal desiderio di marinarla, per sfuggire al 

freddo ed alla noia; alla fine però, a passo lento e 

mugugnando, sollecitati dalle nostre mamme, ci avviavamo a 

malincuore verso la scuola. 
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A quell’epoca pochi bambini indossavano il grembiule 

ed il fiocco colorato che oggi distingue le varie classi 

di frequenza, la stragrande maggioranza invece vestiva i 

panni che le condizioni economiche familiari gli 

permetteva di indossare. Varia e diversificata, pur nella 

semplicità, risultava allora la tipologia di indumenti e 

calzature della scolaresca: comuni erano però le toppe ai 

pantaloni, le giacchette dagli orli sgualciti e le scarpe 

segnate dall’usura del tempo. Nei mesi invernali, solo 

pochissimi bambini potevano permettersi un cappello, ed 

erano quelli che appartenevano alle famiglie 

economicamente più agiate. Così pure era per la cartella, 

che era un privilegio per pochi; la gran massa degli 

scolari si doveva accontentare di una semplice sacca di 

stoffa, confezionata artigianalmente a casa da qualche 

abile familiare, o di portare il sillabario, i quaderni 

(“singri” o “ruppi”) e la carta assorbente sotto braccio, 

secondo alcuni ottimo metodo quest’ultimo per farli 

temprare meglio alla pioggia ed all’aria fresca 

dell’inverno. Allora non c’era la comodissima penna a biro 

di tanti colori dei giorni nostri, ma una semplice asta di 

legno fornita di un pennino che si caricava d’inchiostro 

immergendolo nel calamaio situato in un foro al centro del 

banco; la praticità di questo metodo di scrittura era, 

ahimè, testimoniata dalle numerose macchie di inchiostro 

sui quaderni e sulle mani. 

L’orario di entrata in classe doveva essere rispettato 

rigorosamente, dal momento che puntualmente tutte le 

mattine l’insegnante attendeva i suoi alunni in piedi 

dietro la cattedra e, prima di far recitar loro la 

preghiera di inizio delle lezioni, controllava 

scrupolosamente la pulizia delle loro mani e della loro 

testa, per il rispetto dell’igiene. Spesso questa rigorosa 

ispezione mattutina rilevava sul cuoio capelluto la 

sgradita presenza di numerosi ospiti (“pirucchi”), di gran 
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moda a quei tempi tra noi ragazzi, cosicché l’insegnante 

immediatamente avvertiva i genitori dell’alunno di 

praticargli una rasatura totale dei capelli (“a cuozzu 

munnatu”). Sommando a questo triste rituale quotidiano le 

numerose punizioni inflitteci per motivi disciplinari o 

per lo scarso profitto (ricordo ancora le bacchettate 

sulle mani, le tirate di orecchi, il dover rimanere lunghe 

ore in ginocchio dietro la lavagna) era logico che tutti 

noi andavamo a scuola con un certo fondato timore. La 

situazione era però compensata dalla consapevolezza di 

ritrovare a scuola tutti i compagni e di poter passare in 

loro compagnia anche ore piene di gioia e goliardia; 

infatti, non mancavano i momenti di vero divertimento e 

sana educazione psico-fisica all’aria aperta, grazie alle 

passeggiate scolastiche che la legislazione scolastica del 

tempo, di stampo fascista, prevedeva e raccomandava 

caldamente.  Un gran divertimento erano per noi ragazzi 

queste uscite, che ci portavano a contatto con la natura 

dei meravigliosi luoghi ameni vicini al paese: il fiume, 

il convento di San Francesco (“polini”) ed i verdi 

castagneti. Erano momenti vissuti intensamente, che hanno 

lasciato solide memorie nel nostro immaginario. 

Ricordo indelebile rimangono anche i passaggi in 

cielo, con l’aereo, del maggiore pilota pedacese Mario 

Martire che, quando possibile, faceva numerosi giri sulle 

case del suo paese in segno si saluto e di attaccamento 

alle sue radici. In quelle occasioni la maestra elementare 

Elisabetta Martire (“donna Bettina”), sorella del pilota, 

usciva in tutta fretta, portandosi dietro l’intera 

scolaresca, per contraccambiare il saluto al generoso 

aviatore, saluto al quale rispondevamo naturalmente anche 

tutti noi alunni, con grida festose e prolungati 

battimani. Solo quando l’aereo spariva dietro Monte 

Cocuzzo si rientrava in classe, canticchiando in coro: “e 
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gira, gira l’elica, romba il motore, questa è la bella 

vita, la vita bella dell’aviatore”. 

Era questa la scuola di tanti anni fa, quella che 

prevedeva le fila dei somari e quelle dei più bravi, la 

scuola delle visite a sorpresa degli ispettori; una scuola 

precaria, autoritaria, selettiva, ma che nel complesso 

riusciva a dare una base culturale capace di sostenere e 

sviluppare le più complesse conoscenze degli eventuali 

studi superiori. A testimonianza di ciò, non è raro 

sentire gli anziani di oggi, paragonando la loro 

esperienza scolastica con quella dei loro nipoti, 

affermare: “chilla era scola; ‘a quinta e tannu era cumu a 

terza media ‘e oje”. 
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I BAGNI AL FIUME “CARDONE” 

 

Costante nella portata, limpido e spumeggiante, 

zigzagando tra massi e aceri, scorre nella verde valle il 

fiume “Cardone”, facendo giungere fino al paese la sua 

tonante, melodiosa voce, rivelatrice delle trascorse, 

umane vicende del popolo di Pedace, lungo le sue ospitali 

sponde. 

Tutti abbiamo domandato al fiume il suo aiuto, la sua 

opera, per poter soddisfare particolari esigenze della 

vita, ed esso sempre ha risposto di sì, senza nulla mai 

chiedere in cambio. Così, quando le vasche da bagno e le 

docce non facevano ancora parte del nostro vocabolario e 

della nostra immaginazione, per risolvere i problemi 

dell’igiene personale e per spegnere l’arsura 

dell’epidermide, noi, ragazzi di Pedace, da giugno a 

settembre, ci rivolgevamo al fiume. 

Là, i bagni si potevano fare gratis; non c’erano le 

cabine da affittare, né i bagnini da pagare, bastava avere 

la voglia di trovare refrigerio in quei giorni di calura 

estiva nelle limpide, sgorganti acque del fiume e tutto 

filava liscio. Allora, quando conoscevamo il mare solo 

sulla cartina geografica, ci tuffavamo festosi, tra risa e 

grida, nella piccola e chiara distesa d’acqua (“’u 

vullu”), che veniva costruita sbarrando il fiume con 

massi, rami e zolle di terra. Non poteva certo costituire 

un problema il fatto di non possedere il costume da bagno, 

allorquando il più benestante di noi aveva le toppe ai 

pantaloni; pertanto, beati e tranquilli, senza inibizioni 

e paure, facevamo il bagno collettivo, col costume datoci 

dalla natura. Chi mai l’avrebbe detto: per pura esigenza, 

senza volerlo, abbiamo anticipato la moda del nudismo e 

della tintarella integrale. 

In quelle calde giornate, tanti eravamo gli aspiranti 

bagnanti che ci recavamo “allu vullu”, tanto che uno solo 
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diventava insufficiente a soddisfare le esigenze di tutti; 

pertanto, ne vennero costruiti diversi e di varie 

dimensioni. Quello utilizzato dagli adulti, “u vullu e ri 

ranni”, che sorgeva sotto “a scanzata e r’a jimara”, in 

certi punti era profondo più di due metri e richiedeva 

buone capacità natatorie da parte dei bagnanti. Invece, 

quello usato dai bambini e dagli adolescenti (ancora 

inesperti e timidi nuotatori) era situato presso “i 

quattro cantamuni”, presso “Cardone Lido” ed era profondo 

al punto che il massimo livello dell’acqua giungeva fino 

alla base del collo. 

Rigide erano le regole che vigevano in materia di 

balneazione, che andavano da tutti rispettate se non si 

voleva andare incontro a pene e castighi. Infatti, non 

veniva consentito ai più piccoli di fare il bagno nel 

“vullu” dei grandi e, inoltre, vigeva un rigido divieto di 

balneazione per chi non aveva preso parte alla costruzione 

delle vasche. Non mancavano però le trasgressioni e, ad 

esempio, gli adolescenti più temerari, spinti dalla 

curiosità e dal fascino della “piscina” dei grandi, di 

nascosto e nelle ore più insolite saggiavano le proprie 

capacità natatorie in quel profondo, riservato specchio 

d’acqua. Non sempre però la facevano franca e, colti in 

flagrante, venivano immediatamente puniti mediante la 

pratica dell’immersione della testa sott’acqua fino al 

limite della sopportazione: fortuna che i giustizieri 

sapevano dosare la pena e si fermavano sempre un attimo 

prima dell’annegamento. Ma nessuno osava lamentarsi o 

ribellarsi, la punizione veniva accettata senza rancori: 

infatti, questo era il modo giusto di comportarsi per non 

essere presi di mira ed additati come piagnoni e 

pappamolle dalla compagnia. Si stringevano i denti, per 

mostrare tempra e carattere, elementi necessari che 

consentivano di acquisire legittimità e prestigio nel 
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gruppo dei duri, festosi bagnanti: sana e proficua 

pedagogia questa! 

Per andare insieme a fare i bagni, puntualmente, dopo 

il solito e mai abbondante pranzo, ci trovavamo per strada 

al posto stabilito e, incuranti degli ammonimenti e delle 

raccomandazioni delle preoccupate mamme, a gruppi, di 

corsa, ci avviavamo scalzi e a torso nudo verso il fiume, 

per spegnere al più presto l’arsura del corpo. La strada, 

allora non asfaltata, faceva sentire sotto i piedi, oltre 

al forte calore, tutta la sua durezza, mentre l’abbondante 

sudore della pelle si impastava con la polvere che si 

alzava dal suolo. In pochissimo tempo veniva coperto il 

chilometro di strada che separa il paese dal fiume, così, 

arroventati e sporchi tanto da essere irriconoscibili, 

giungevamo all’agognata meta. Senza indugi, ci tuffavamo 

nelle limpide e fresche acque del fiume, e quasi potevamo 

percepire il caratteristico fruscio che emana il ferro 

rovente del fabbro quando entra a contatto con l’acqua 

nella tinozza. Scherzando e ridendo, rimanevamo a lungo 

nell’affollato “vullu”, misurandoci in vari tipi di gare 

e, anche se le abilità natatorie e gli stili erano spesso 

grezzi e approssimativi, riuscivamo ad esaltarci ed a 

sfogare la carica esplosiva delle nostre giovanili 

energie.  

Di immersioni ne facevamo tante (“ si ce stava a 

muollu”), alternando il nuoto con gli spericolati tuffi, 

che si effettuavano dall’alto degli enormi massi adiacenti 

e, quando finalmente eravamo sazi, con le labbra violacee 

e le membra tremanti, uscivamo dall’acqua per andare ad 

asciugarci sui roventi massi levigati. Dopo il lungo bagno 

la fame era tanta, ma nessuno aveva la merendina da 

mettere sotto i denti: per cui, com’era d’uso, 

sconfinavamo nelle vicine “macchie” dove i pomodori e i 

cetrioli, maturi al punto giusto, venivano presi d’assalto 

ed avidamente azzannati. C’erano anche particolari momenti 
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della giornata in cui la gran massa di giovani preferiva 

affollare il rustico, affascinante lido: erano le ore del 

primo pomeriggio, quelle più calde, dalle dodici alle 

sedici. 

Molto ricco di pesci era allora il fiume “Cardone” e 

la pesca, effettuata in maniera naturale, con il solito 

ausilio di una forchetta da cucina, risultava molto 

proficua e divertente dal momento che, ognuno di noi, 

riusciva a catturare delle saporitissime e guizzanti 

trote. E quando giungeva l’ora di tornare a casa, felici e 

orgogliosi mostravamo alla gente che incontravamo per 

strada i trofei ittici guadagnati. Le mamme, trepidanti, 

aspettavano sull’uscio di casa con il grande desiderio di 

vedere i propri figlioli tornare sani e salvi da quei 

luoghi pieni di pericoli. 

Molti oggi si chiedono come sia stato possibile che, 

in tanti anni, diverse generazioni di ragazzi, pur 

tuffandosi subito dopo pranzo e con il corpo infuocato 

nelle fredde acque del fiume, non abbiano mai subito gravi 

incidenti (embolie, annegamenti, congestioni, ecc..), 

smentendo tutti gli ammonimenti e le leggi della medicina. 

Semplice e antica è la risposta: ci tuffavamo nell’acqua 

con lo stomaco sempre mezzo vuoto, perché mai a 

mezzogiorno il pranzo era tanto abbonante da poterlo 

riempire. 

Ripetendo ancora l’antico motivo, continuano a 

scorrere le acque del fiume Cardone. Sempre più calda 

ritorna l’estate, ma nel “vullu” non si tuffano più i 

ragazzi, ma vi si scaricano solo i rifiuti di questa 

distratta ed opulenta società dei consumi. Come dopo una 

lunga battaglia perduta, incolore e solitari sono 

diventati quei luoghi, un tempo palestra di giochi e di 

svago. E, spesso, oggi, transitando di là, un cupo 

silenzio mi avvolge, il passo diventa più lento e, mentre 

lo sguardo si distende in cerca di una vita trascorsa, 
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nell’ombra affiorano i volti di tanti ragazzi felici ed i 

nomi dei ridenti e nostalgici luoghi: “cardune, 

jumiciellu, i quattru cantamuni, ‘u ruonzu, a scumitella”, 

eloquenti testimoni nel tempo dei giochi innocenti di 

tanti ragazzi. E, mentre avanza la sera, pensoso riprendo 

il cammino con qualche rimpianto nel cuore. 
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UN POSTO AL SOLE: “A MARINELLA” 

 

Tanti pedacesi, ancora oggi, continuano ad attribuire 

un significato improprio al sedile in muratura, posto sul 

lato sud della chiesa dei SS. Pietro e Paolo e sovrastato 

dalla lapide in onore dei caduti in guerra, che 

puntualmente viene baciato dal primo sole del mattino e 

poi da esso riscaldato per l’intero giorno. L’esperienza 

ci porta a dire con sicurezza che in questo posto si trova 

riparo anche dal vento di tramontana, mentre si può godere 

della panoramica veduta di tutta la piazza del paese: “e 

pezze”. Per queste sue confortevoli caratteristiche, la 

gente del paese (in particolare gli uomini) da sempre lo 

ha scelto come il posto più indicato per godere del tepore 

solare nelle stagioni dell’autunno, dell’inverno ed in 

primavera, laddove invece quando il calore diventa troppo 

cocente nell’afa estiva si preferisce cercare l’ombra del 

maestoso campanile di fronte, provvisto anch’esso di un 

largo sedile per gli ospiti. 

Ma, in verità, per quanto riguarda le origini del nome 

di questo posto speciale, i documenti storici ci danno una 

versione ben diversa e molto più significativa, che prende 

le mosse dal valore etimologico della stessa parola 

“marinella”, che vale “marinare, rubare”. È questa la 

versione che troviamo riportata anche negli scritti di 

Vincenzo Padula, singolare figura di sacerdote e 

scrittore-poeta, che ci informa come questo posto, in 

passato, fosse sede di incontro e di riunione per quanti 

volessero organizzare qualche azione illecita nottetempo, 

proprio perché la “marinella” era allora un angolo 

periferico del paese e dunque lontano da occhi ed orecchie 

indiscrete. 

Un posto simile, però, non era una prerogativa 

esclusiva del paese di Pedace perché a quei tempi in tutti 

i paesi c’erano di questi luoghi strategici dove si 
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organizzavano furti e ruberie varie. Se solo a Pedace 

esiste ancora oggi quest’angolo del paese che dal suo 

utilizzo più frequente nel passato viene tuttora  

soprannominato appunto “a marinella” forse si deve al 

fatto che l’abilità dei pedacesi nell’”arte” del furto era 

rinomata un po’ dappertutto; ancora il Padula scrive che 

quando qualche azione furtiva falliva la voce popolare con 

sicurezza affermava: “sicuru ‘un c’era lu peracise”. Del 

resto, non certo dal nulla prende origine l’antica e 

famosa canzonetta popolare che recita: “signu ‘e Peraci e 

lu vizu me tira, e la grancuzza la sacciu minare; si nun 

la mignu me sientu morire e de ‘na timpa me vorra 

jettare”. 

Dopo aver cercato di far chiarezza sul corretto 

significato da attribuire al nome della “marinella”, 

diciamo subito che questo posto ha conservato la sua 

caratteristica principale: essere luogo di incontro e di 

discussione. Cambiati sono naturalmente i motivi del 

ritrovarsi ed i temi del dibattito, ma forte resta il 

richiamo ed il fascino del posto, di cui tutti siamo un 

po’ innamorati. 

Su quel sedile ricordiamo seduti, in passato, tanti 

anziani, ammantati nei tabarri (“manti”), a trascorrere 

delle ore parlando di emigrazione, di guerra, di partenze 

per il vallo di Sibari (“u cuonzu”) e di lunghe permanenze 

in Sila per i duri lavori stagionali. Erano parole dure 

quelle che pronunciavano, come i calli delle loro mani, ma 

lo facevano senz’ombra di sconforto, bensì con un dire 

saggio e sereno che dava la dimensione di una loro sana 

filosofia di vita: sdrammatizzare i tanti bisogni e la 

durezza della vita, che a quei tempi erano imperanti. 

Certo, qualche muso lungo c’era, come il famoso 

“malannata”, il piagnone della compagnia che, non appena 

apriva bocca per esternare il suo catastrofico pensiero, 
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veniva subito ammonito dal decano del gruppo con queste 

parole: “va vire gioia, ca ‘u muortu è cchiu sutta”. 

Di solito, il suono delle campane che annunciavano 

l’ora del desinare trovava tutti ancora intorno al sedile 

della “marinella”, ma purtroppo per qualcuno suonavano 

invano dal momento che sapeva che a casa non avrebbe 

trovato nulla da mangiare; per lo più si riusciva a 

scherzare anche su questo dicendo: “ppe mie menzijurnu o 

sone o ‘un sone è lu stessu tantu alla casa mia a 

cassarola ‘un vulle”. 

Noi giovani, volentieri, prestavano orecchio ai 

discorsi sapienti e sentenziosi dei nostri vecchi, che ci 

inoltravano in un mondo lontano e sconosciuto, ma che ci 

illuminavano con le storie e le esperienze altrui e ci 

portava con facilità ad affezionarci, a stimare e ad 

apprezzare quei signori anziani che, nel corso della loro 

vita, si erano saziati soltanto di lavoro. 
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IL TRENO DELLE UNDICI 

 
 

Formato da vagoni passeggeri e carri merce, partiva 

alle dieci ed un quarto dalla stazione di Cosenza centrale 

il caratteristico trenino delle Ferrovie Calabro Lucane 

per raggiungere i vari paesini della Presila, 

arrampicandosi lungo un tortuoso percorso in salita. A 

trainare i numerosi vagoni c’era la sbuffante locomotiva a 

vapore, col suo inconfondibile “ciuf-ciuf” e con quel 

sibilo acuto ed assordante che emetteva puntualmente nelle 

vicinanze dei passaggi a livello ed in prossimità delle 

stazioni di arrivo. Aveva un fascino unico per quanti, 

osservandolo da lontano, lo vedevano sbucare dalle 

numerose gallerie ed inoltrarsi sul percorso all’aperto, 

attraversando ponti ed una natura intatta e silenziosa che 

consentiva il propagarsi tutto intorno del tic-tac 

prodotto dalle ruote dei vagoni al loro passaggio sulle 

giunture dei binari. 

Tanta gente si serviva di questo convoglio 

ferroviario, nato nell’era fascista e rimasto in vita fino 

agli inizi degli anni Sessanta; in primo luogo, perché 

costituiva una grande comodità per i giovani che 

studiavano nella città di Cosenza i quali, se per qualche 

motivo un giorno non entravano a scuola, potevano tornare 

a casa prima; e poi era di grande utilità anche per i 

tanti commercianti ed artigiani che dovevano trasportare 

la merce acquistata a Cosenza e fornire così i propri 

magazzini e le proprie botteghe. 

Era appunto questo miscuglio di uomini e cose, di 

voci, di suoni e di rumori, del profumo della natura, che 

rendevano il trenino delle undici vivo ed affascinante, 

caratterizzando un lungo periodo di vita della comunità 

presilana tutta.  



 62

Indimenticabili rimangono le scene, quasi al 

rallentatore, di molte persone in frenetica attesa 

dell’arrivo del trenino che, già all’uscita della galleria 

di Casole-Trenta, si sentiva ampiamente sbuffare: andavano 

su e giù per il marciapiede della stazione di Serra-

Pedace, tra le grida e le corse dei molti ragazzetti 

giunti con il loro carro artigianale per caricare la merce 

dei loro parenti. Tanto colpiva quel piccolo trambusto che 

si creava dopo l’intenso stridio dei freni che arrestava 

il convoglio alla stazione. Erano due soli minuti, ma 

caotici e frenetici, quelli della sosta in stazione, nei 

quali ognuno svolgeva il suo compito con rituale abilità e 

sveltezza. Tante erano le mercanzie che venivano scaricate 

dal treno, ma gli occhi di noi ragazzi erano soprattutto 

attratti, d’estate, dai grossi cocomeri nella speranza di 

avvistarne qualcuno non perfettamente integro ed avere 

così la licenza di poterlo prendere e dividere tra di noi. 

Quando però sfortunatamente nessuna delle angurie 

scaricate mostrava il suo rosso contenuto, si faceva 

sempre in modo che, lungo il tragitto dalla stazione al 

paese, qualcuna fosse vittima di un incidente che ci 

permettesse di impossessarci del rosso frutto. 

Per noi pedacesi, inoltre, il fascino maggiore il 

trenino delle undici lo offriva nel giorno di San Giuseppe 

quando, stracarico di merci e passeggeri, lo vedevamo 

arrancare sbuffando appena iniziava la salita a ridosso 

della curva del ponte di Perito, che sovrasta il fiume 

“Cardone”: qui il treno era costretto a procedere 

lentamente e, a volte, persino a fermarsi per il numero di 

passeggeri e di merci che, in quel giorno, era assai più 

gravoso. Era consolidata abitudine che questo spettacolare 

passaggio del treno fosse fruito dalla curva della 

“Chiusa”, dove nessun ostacolo poteva impedire la visuale 

completa sulla vallata nella quale passava il trenino. 



 63

Oggi questo tratto di ferrovia in curva sul ponte, che 

offriva una visione panoramica del passaggio dei convogli 

ferroviari, è scomparso dietro una siepe di altissimi 

alberi, nutriti dall’”humus” del fiume. Del resto lo 

stesso indimenticabile e storico trenino delle undici non 

passa più di là, ma se anche lo facesse non credo che 

ancora oggi occhi curiosi e spalancati starebbero in 

attesa di vederlo transitare, laddove oggi gli sguardi dei 

nostri giovani sono intenti a gustare ben altri spettacoli 

in questa frenetica vita odierna che ruba il tempo e 

regala insoddisfazioni e noia. 
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IL CAMPANILE, LE CAMPANE E L’OROLOGIO 

 

Capita a volte, mentre ozi o lavori, oppure la sera, a 

letto, prima di addormentarti, che la mente, in libera 

uscita, spaziando e saltellando a suo piacimento sugli 

avvenimenti e sulle cose di ieri e di oggi, si soffermi 

d’un tratto su un particolare, in apparenza quasi 

irrilevante, ma che invece ti mette tra le mani un bandolo 

di matassa, nel cui svolgimento si può visualizzare e 

leggere una storia da tempo sommersa nei pensieri. 

Allora è la curiosità ad avere la meglio; richiami al 

dovere la memoria e ti avvii a rivisitare, con ansia, quel 

quadro di vita, dipinto in un remoto passato, sperando che 

il filo non si spezzi e che ti faccia da guida per meglio 

cogliere i tratti, godere i colori ed assaporare i frutti 

più saporosi di tale storia. 

Così, durante uno di questi emozionanti esercizi della 

mente, ho intravisto una sera illuminarsi nei miei 

pensieri il campanile del mio paese, le sue campane, 

l’orologio. E, mentre i ricordi affioravano copiosi nella 

mente, fui invaso da tanta gioia ed emozione. Il gran 

simbolo del paese diventò subito molto loquace e 

confidente, aprì lo scrigno dei suoi segreti e me li svelò 

uno ad uno, senza reticenze. Ero felice di trovarmi di 

fronte al più grande storico del paese che, pur se gravato 

dagli acciacchi della sua veneranda età, conservava ancora 

lucida la memoria. L’occasione capitatami era d’oro, 

irripetibile e la sfruttai senza indugi: raccolsi quanta 

più attenzione possibile ed indirizzai le antenne verso il 

grande vecchio per ascoltare, in silenzio, la lezione. 

I fatti e gli avvenimenti si succedevano uno dopo 

l’altro, con sfondi a volte gioiosi ed a volte tragici; le 

immagini, molto chiare ed eloquenti, dilatavano la mia 

mente e suscitavano tanta emozione. Mentre la matassa si 

dipanava, la mente scorreva libera su storie di briganti, 
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di uomini illustri, su lutti e feste ed emigrazioni, e, in 

tutto ciò, intuivo alla base un filo conduttore che lega 

le vicende e la storia del paese, il passato al presente. 

Mi diventava così anche chiaro il motivo della tradizione, 

degli usi e dei costumi distintivi, autentici, che gli 

antenati hanno creato ieri ed in cui si leggono i vincoli 

di appartenenza materiale e spirituale di un’intera 

comunità. 

Per un istante il vecchio campanile mi sembrò stanco, 

quasi appannato da tanta storia, ma, dopo una breve pausa, 

non tardò a riprendere fiato ed a rompere il silenzio 

della valle col suono delle sue campane. Ciò servì anche a 

me, come stimolo per la memoria e mi permise di cercare e 

di trovare in lei la mia piccola ma importante storia con 

il campanile, nata da un lungo ed amichevole rapporto 

iniziato fin dalla mia infanzia. I miei primi ricordi si 

associano al suono brioso dei rintocchi nei giorni di 

festa; ma ricordo ancor meglio il giorno dell’armistizio 

che sancì la fine della seconda guerra mondiale, quando 

vidi Francesco De Marco (“Cuculicchiu”), sprizzante di 

gioia, correre verso il campanile e poi lo sentii suonare, 

senza limiti di tempo, le campane a distesa, in un suono 

prorompente che annunciava al paese la fine di una 

tragedia e di incubo. Altro suono che mi è rimasto nelle 

orecchie è quello delle campanelle dell’orologio, quelle 

semplici note del “din don, din don” che, alle otto in 

punto del mattino, scoccavano inesorabilmente dall’alto 

dei trentesette metri del campanile per chiamare tutti noi 

bambini al dovere della scuola: un appuntamento temuto, 

spesso odiato, ma da rispettare. Comunque, non bastava 

certo questo a far diminuire in noi il fascino del 

campanile che, anzi, aumentava sempre di più, alimentato 

spesso anche dai racconti fantastici che faceva la gente e 

che ammantava l’alta torre di mistero. 
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È comprensibile, dunque, la grande voglia che mi 

animava e che mi spingeva a voler varcare la soglia del 

portone del campanile per appagare ogni curiosità. 

L’occasione la ebbi il mattino di un sabato santo quando, 

insieme ad alcuni compagni, andai a guardare i giovanotti 

che suonavano la campana grande (“mbiavanu a campana”). Di 

corsa salimmo i cinquantotto malfermi gradini per 

raggiungere il piano delle campane e con tanta emozione 

assistemmo alla suggestiva, ma altrettanto pericolosa 

operazione, che durò fino a quando il parroco ed altri 

adulti “saggi” non obbligarono l’allegra brigata di 

giovani a smetterla. Rimasi molto affascinato da quel 

luogo che, oltretutto, offriva una affascinante visuale 

sul paese ed oltre; così mi riproposi di poterlo 

frequentare più assiduamente.  

Senza fatica riuscii a soddisfare questo mio 

desiderio: infatti, mi aggregai ad altri ragazzi, già 

“grandi”, per andare a suonare con loro le campane nelle 

varie circostanze e riuscii ad apprendere da loro la 

tecnica ed i vari ritmi da dare ai rintocchi. Così presto 

venne data anche a me la “patente” e mi fu concesso di 

provare ufficialmente a suonare. Iniziai con un motivo 

semplice: la chiamata alla messa; passai, di seguito, per 

gradi, alle cose più difficili: la chiamata alla messa 

festiva e la suonata del mezzogiorno in gloria, sempre 

sotto lo sguardo vigile del burbero sagrestano e degli 

sfottenti amici anch’essi “neopromossi” che, con 

impazienza, aspettavano il loro turno. 

Pian piano il misterioso, austero campanile divenne 

grande amico, palestra di giochi e di sfogo. Persino 

quando suonavamo la campana “a morto”, fino alla scomparsa 

del corteo funebre dietro la curva della croce di corso 

Garibaldini, irresponsabilmente continuavamo a scherzare 

tra di noi. Ahimè, quanto era corto allora il nostro metro 

di valutazione delle cose e degli eventi! Pertanto, credo 
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che il perdono e la protezione della Madonna ci abbia 

sempre assistito, anche perché quei giochi innocenti, tra 

mille pericoli, non ebbero mai epiloghi drammatici. 

Eppure, i rischi che, con incoscienza, correvamo erano 

davvero tanti. Ricordo, ad esempio, il giorno in cui, 

caricando l’orologio, improvvisamente si spezzò la corda 

che sosteneva il peso centrale, sul quale era seduto il 

pigro amico Peppino (che forse, chissà, l’aveva scambiato 

per un ascensore) e che finì con un balzo dal quarto al 

terzo piano. Quando con enorme spavento corremmo a 

soccorrerlo, temendo già il peggio, lo trovammo seduto e 

divertito senza nemmeno un graffio addosso. Fantasioso 

com’era disse, anzi, che forse a spezzare la corda era 

stato il suo maggior peso, considerato che quel giorno 

aveva fatto il pieno di fichi da sua zia. 

Questo episodio non fu né il primo né fu l’ultimo. 

Altri ne seguirono e con più tremendi rischi, in nome 

della competizione che si creava tra noi amici ed anche 

per soddisfare un po’ il nostro spirito di avventura. Così 

tutto l’anno, ma specialmente in estate, quando la 

permanenza nel campanile diventava più lunga ed assidua, 

si giocava a carte sui cornicioni, ci si arrampicava sui 

muri e, a volte, si andava persino a girare con le mani le 

lancette esterne dell’orologio. Ho ancora nelle orecchie 

il grido di terrore che emise la signora Caterina quando, 

stando seduta sull’uscio di casa ed alzando gli occhi 

verso l’alto, vide quella scena mozzafiato. 

Certo non consideravo, ieri, un eroe, né tanto meno 

oggi un privilegiato, considerato che la maggior parte dei 

ragazzi del passato ha normalmente avuto un feeling 

particolare e continuo con il campanile. Ma di certo penso 

di avere avuto molta fortuna, non solo per il grande 

divertimento che avevamo a disposizione, ma anche e 

soprattutto per averla fatta franca uscendo incolumi da 

così tanti pericoli. 
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Forse oggi il vecchio campanile, le campane, 

l’orologio, in questa nostra società frettolosa, per tanta 

gente non rappresentano più né un punto di riferimento né 

cose degne di attenzione. Però nessuno può negare 

l’importanza ed il ruolo storico-sociale che questi 

simboli hanno svolto. Nessuno potrà cancellare dalla mente 

dei sopravvissuti contadini di un tempo, occupati tutto il 

giorno nel duro lavoro dei campi, il suono della campana 

che annunciava l’ora del mezzogiorno e quella dell’ “Ave 

Maria” , che segnavano l’ora del riposo agognato e del 

sospirato ritorno a casa. E ancora oggi, anche se tutti 

possediamo bellissime ed efficientissime sveglie, non è 

raro sentir dire a qualcuno che si serve dell’orologio del 

campanile per scandire le sue giornate. Specialmente la 

notte, quando non si riesce a dormire e l’attesa diventa 

lunga e snervante, è di compagnia il rintocco 

dell’orologio che, puntualmente, nel silenzio della notte, 

a dispetto di tutti i sovrastanti rumori diurni, batte 

imperioso le ore ed i quarti, misurando il tempo. 

Ecco perché è ragionevole e doveroso l’invito a curare 

di più questo acciaccato compagno del tempo, a difendere 

la voce delle antiche campane ed a seguire i rintocchi del 

vecchio orologio, opera dei “fratelli Frassoni di Rovato-

Brescia”. Dunque, auguriamo lunga vita a questo simbolo e 

testimone impareggiabile del paese, idoneo a raccontare la 

sua storia ed a tramandare nel tempo la tradizione, nella 

convinzione che sono anche e soprattutto gli elementi 

d’identità che aiutano a crescere culturalmente e 

civilmente una comunità. 
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CHE PASSIONE, IL GIOCO DEL PALLONE! 

 

Spesso, insieme ad amici, rievocando i tempi lontani 

della fanciullezza, ci si sofferma con maggiore interesse 

e piacere a ricordare le ore dedicate al gioco del 

pallone. L’argomento tanto affascinante finisce sempre per 

suscitare l’interesse di tutti e per coinvolgerci con 

passione e fervore. Professionisti, artigiani, operai, 

tutti sono ansiosi di far sapere in giro di avere avuto a 

che fare, in gioventù, con questo popolare sport e di 

poter vantare importanti trascorsi sportivi. Una 

sacrosanta verità questa, perché il gioco del pallone, per 

la sua facile e spontanea attuazione e per l’influenza 

esercitata dai campioni delle grandi squadre nazionali, ha 

in ogni tempo assunto un fascino particolare, 

un’attrattiva irresistibile nei confronti di ogni bambino, 

in ogni angolo del mondo, a qualsiasi latitudine 

geografica. Non poteva essere diversamente per noi, 

giovani di Pedace che, con grande attaccamento e spesso 

con abilità non comuni, abbiamo praticato questo 

suggestivo ed appassionante gioco, che riempiva i nostri 

giorni e saziava il cuore di gioia. 

Anche se disagevoli erano le strutture e poveri i 

mezzi a disposizione, ciò non  ci impediva di iniziare fin 

dalla più tenera infanzia a prendere confidenza col 

pallone. Infatti, nei ristretti spazi coperti a selciato 

dei nostri vicinati, si iniziava a tirare i primi calci, 

affinando capacità di equilibrismo, scaltrezza ed 

orientamento, per poter evitare duri impatti e pericolosi 

ostacoli che si presentavano all’improvviso. Poi, mano a 

mano che si cresceva, ci si accorgeva di come gli spazi 

diventassero sempre più stretti e, insieme ai compagni di 

gioco, si decideva di concedersi maggiori aree di gioco: 

il campo assumeva dunque i contorni della terra battuta 

della strada rotabile. Il salto di qualità risultava 
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appagante, perché consentiva ad ognuno di potersi 

esprimere con più libertà e disinvoltura nelle 

interminabili ed accanite partite, negli assolati 

pomeriggi d’estate. A quei tempi, non c’era traccia di 

crisi sul versante delle nascite ed erano tanti i bambini 

che si facevano concorrenza, contendendosi un posto in 

squadra per sentirsi così pienamente integrati nel gruppo. 

Affinando le capacità tecniche di gioco, cresceva 

anche la voglia di potersi misurare con altre realtà 

calcistiche; così si organizzavano gare tra i vari rioni 

del paese, giocate con acceso agonismo ed approssimativa 

interpretazione del regolamento sportivo. Infatti, le 

mischie e le marcature superavano sempre di gran lunga il 

gioco lineare e tecnico, tra l’altro spesso interrotto dal 

passaggio di mandrie di animali che andavano al pascolo o 

da persone minacciose ed insofferenti verso i calciatori 

in erba che occupavano la sede stradale. Queste consuete 

interruzioni del gioco aumentavano l’eccitazione e 

suscitavano la rabbiosa reazione di noi giocatori, che 

urlavamo a piena voce scomodando anche i santi. 

Spesso, comunque, stanchi di prediche e minacce da 

parte dei cittadini e delle autorità comunali, che 

proibivano il gioco sulla strada, e spinti tra l’altro 

anche dalla necessità di trovare un posto per giocare 

migliore di quell’angusto terreno di gioco, seguivamo il 

consiglio che tutti continuavano a darci (“jati jocati 

allu campusantu ca la c’è largu”) e così raggiungevamo il 

decantato sagrato della chiesa dei Cappuccini che, anche 

se di forma trapezoidale e in parte occupato dalla croce 

dei padri missionari, vantava dimensioni certamente 

riguardevoli e che consentivano un migliore svolgimento 

del gioco. I vantaggi del nuovo campo non ci fecero certo 

rimpiangere i tradizionali ed antichi rioni dove si era 

soliti giocare (“a Vianova, ‘e Pezze, arrieti santu 

Ruoccu”): lo spiazzo dei cappuccini divenne così il campo 
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ufficiale di ardimentose partite ed alimentò i sogni di 

tanti ragazzini pedacesi che spesso, quando il terreno non 

era occupato dai cosiddetti “grandi”, se lo contendevano 

accanitamente. Possiamo affermare senza paura di essere 

smentiti che, fino agli inizi degli anni Sessanta, tutti i 

ragazzi di Pedace, appassionati del pallone, hanno con 

gioia calcato il suolo cretoso di questo luogo di svago, 

sotto la protezione della Madonna Addolorata, alla porta 

della cui chiesa tante volte il pallone ha violentemente 

bussato. 

Tanta era la voglia di sfogare l’energia, di inseguire 

sogni di impossibili futuri calcistici, che tutto si 

sacrificava per dedicare quanto più tempo possibile negli 

allenamenti, per cercare di realizzare queste ambizioni. 

Specialmente d’estate, non c’era ora della giornata che il 

campo non fosse occupato da ragazzi in gara, assistiti ed 

affrettati dai numerosi spettatori che attendevano il loro 

turno di gioco. Le partite, a volte, duravano delle ore, 

anche per le varie interruzioni forzate, effettuate per 

consentire il recupero del pallone quando questo andava a 

finire la sua corsa nell’orto dei Cappuccini o nel 

cimitero. Quasi mai, a decretare la fine delle gare, erano 

le lancette dell’orologio di qualche coraggioso ed 

improvvisato arbitro, ma solo il buio della sera che 

avanzava costringeva i giovani atleti a tornare a casa: 

infatti, tanta era la gioia ed il godimento in 

quell’angolo silente del paese, sotto l’azzurro cielo, 

cullati dal canto degli uccelli che, festosi, svolazzavano 

nell’aria profumata della calda estate. 

Pur se sudati ed impastati di polvere fino 

all’inverosimile, mai avvertivamo i sintomi della fatica 

in quel luogo ameno ed affascinante; ci si sentiva i 

padroni del tempo, liberi di spaziare a piacimento. Ciò ci 

consentiva, a volte, di apportare delle variazioni al 

programma calcistico e, sospendendo temporaneamente la 
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partita, si andava a fare rifornimento di frutta nelle 

floride vigne di “muscella”, oppure anche si scavalcava il 

cancello del cimitero per andare a spegnere la nostra sete 

alla fresca fontana. 

Naturalmente, durante queste frenetiche attività molto 

simili al cosiddetto “moto perpetuo”, tanti piccoli 

incidenti hanno frenato la nostra spensieratezza; spesso, 

durante il gioco, si andava a sbattere con furia contro 

l’inferriata della croce dei padri missionari (“Garruba”), 

oppure, per l’eccessiva foga, si andava a terminare la 

corsa sotto il muro del campetto. In queste spiacevoli 

circostanze, hanno sempre esercitato funzione di primo e 

pronto soccorso le famiglie di Marino Martire e Battista 

Salatino, che abitavano nelle vicinanze del campetto. 

Anche a distanza di tanti anni sono ancora vive le 

emozioni provate in quel luogo tanto suggestivo ed 

ospitale, che ci ha aiutato a fare utili esperienze, non 

solo calcistiche. Per molti ragazzi, traguardi calcistici 

ulteriori sono stati gli incontri con le squadre degli 

altri paesi nei mitici campi di “Santa Maria” a Scalzati e 

di “Chiantati”; pochi altri hanno continuato a militare in 

campionati di categorie regionali ed anche di serie C; per 

la maggior parte, invece, i sogni di gloria sono rimasti 

inappagati. In ogni caso, però, tutti continuiamo a 

conservare nella memoria gli accadimenti, i fatti ed i 

giorni di gloria trascorsi in quel luogo di sogno, 

pulsante di vita, solo a due passi dal silenzio della 

sacra dimora tombale. 
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VOLO DI AQUILONI 

 

Quanti sogni salivano verso il cielo azzurro insieme 

agli aquiloni (“comete”) verdi, rossi e gialli, sospinti 

dai tenui soffi del venticello d’aprile, che rubava il 

filo del gomitolo di lana dalle mani di noi bambini. Tanti 

futuri ingegneri, medici, professori, piloti si perdevano 

dietro le carte veline che ondeggiavano nell’aria 

profumata di un mattino di tanti anni fa, sperando, 

tornando a casa, di poter trovare per pranzo tanto pane e 

prosciutto da mettere sotto i denti. 

Appassionante e coinvolgente era questo gioco che ci 

metteva in competizione per le vie del cielo, quando 

cercavamo di mandare il nostro aquilone sempre qualche 

metro più in alto dei nostri compagni di gioco. Allora, 

erano rinomate basi di lancio, dove attingere la gratuita 

energia eolica, la curva della strada che passa sotto il 

campanile, con sullo sfondo il libero e suggestivo 

paesaggio dei monti della “Tenna”, ed il girone della 

“chiusa”, che domina la valle del fiume “Cardone”. In 

questi luoghi, infatti, il vento non mancava mai e, in 

breve tempo, si riusciva a far decollare tutti gli 

aquiloni che noi, allungando la vista, seguivamo 

nell’aria, spesso non accorgendoci di non avere più filo a 

disposizione per farlo viaggiare più in alto. Si perdevano 

così molte sfide, ma il rammarico più cocente in questo 

gioco ci assaliva quando, all’improvviso, per vari motivi, 

si verificava la rottura del filo che teneva in alto 

l’aquilone, il quale senza più comando seguiva una rotta 

non desiderata ed una meta che solo il vento gli 

assegnava. Il pensiero dominante diventava allora quello 

di racimolare i soldi necessari per poterne costruire un 

altro, magari più bello e più veloce di quello perduto, 

cercando di carpire i segreti di fabbricazione del 
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compianto Tonino Nicoletti (“e sacchetta”) che, in questo 

campo, vantava glorie e primati. 

Tanta voglia di applicarsi e di inventare qualcosa 

c’era a quei tempi; quanto grande era il desiderio di 

misurarsi con gli altri nelle vie del cielo, in quel 

microcosmo solcato da stormi di uccelli e da roboanti 

aeroplani che ci rendevano dubbiosi ma affascinati dal 

mistero del volo. Come in tutti i giochi, anche 

nell’innocente gioco degli aquiloni accadeva a volte 

qualche spiacevole inconveniente: ricordo un giorno che un 

nostro amico, intento com’era a mandare in alto il suo 

velivolo e procedendo a ritroso sulla strada per seguirne 

meglio la traiettoria, entrò in rotta di collisione con la 

testa di un asino che tornava dai campi insieme al suo 

padrone: l’impatto fu tanto violento da metterci una 

grossa paura addosso per la sorte del nostro compagno di 

gioco; ma, come Dio volle, se la cavò anch’esso con un po’ 

di spavento e non fu poca l’ilarità generale nel notare 

che la testa del nostro amico non era meno dura di quella 

dell’asino. 

A distanza di tanti anni, rivisitando gli scenari di 

quei giochi colorati dai sogni che affidavamo al volo dei 

nostri aquiloni, mi accorgo della diversa sorte toccata a 

quei fantasiosi e giulivi compagni: solo alcuni hanno 

appagato i loro sogni e sono volati alti nella società; a 

molti altri il filo che li teneva legati all’aquilone si è 

purtroppo spezzato e si sono persi insieme ad esso nei 

sentieri irti e tortuosi della vita. 
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STUDENTI A COSENZA 

 
 

La seconda guerra mondiale era finita da poco tempo 

quando un nutrito gruppo di noi ragazzi raggiungeva l’età 

per proseguire gli studi negli istituti superiori di 

Cosenza. Non ricordo con precisione quanto grande fosse la 

voglia e la consapevolezza di voler frequentare con 

serietà e profitto la nuova scuola, invece ricordo bene la 

curiosità e l’enorme desiderio di uscire dai ristretti 

ambiti del paese per poter conoscere la città. Di essa 

avevamo sentito parlare alcuni nostri amici, che già la 

frequentavano da studenti, ed i nostri genitori: tutti ne 

decantavano la bellezza e la suggestività dei suoi 

connotati artistici, lamentando le rovine che a questi 

avevano arrecato, durante la guerra, le incursioni dei 

bombardieri dell’esercito alleato.  

Animati da cotanta frenesia, in un mese di ottobre di 

ormai tanti anni fa ci preparavamo ad affrontare quel 

tanto desiderato primo viaggio verso la città tanto 

sognata: Cosenza.  

Non ci fu bisogno della sveglia quella mattina, né 

delle parole di sollecitazione dei genitori per 

svegliarci; che, anzi, anticipammo entrambi (sveglia e 

genitori) saltando dal letto per tempo, vispi e bramosi di 

incominciare la nuova esperienza. Usciti di casa 

accompagnati da mille raccomandazioni familiari, in tanti, 

amici festosi, ci ritrovammo lungo la strada per la 

stazione di Perito, che raggiungemmo a passo veloce, 

fiutando subito il caratteristico odore di olio bruciato 

degli scali ferroviari, che impregnava le traversine dei 

binari. 

Facemmo il biglietto, ma solo fino alla stazione di 

Cosenza Casali (meno costoso di quello per Cosenza 

centrale): così si usava allora fare, almeno fino a quando 
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non ci si attrezzava dell’abbonamento mensile che 

consentiva di viaggiare sulla tratta Serra Pedace-Cosenza 

Centrale, tanto sospirato quanto lungo era il tempo 

necessario al suo rilascio da parte dell’ufficio 

competente di Catanzaro. 

Grande fu l’emozione quando, fermi in attesa sul 

marciapiede della stazione, vedemmo da lontano lo 

sbuffante treno a vapore che, con il caratteristico “ciuf-

ciuf” ed un prolungato sibilo, annunciava il suo arrivo. 

Per qualche arcana ragione decidemmo di sistemarci 

nell’ultimo vagone, quello con la caratteristica loggetta 

ed i sedili di legno. I sette chilometri di viaggio, che 

facemmo in piedi nel vagone a guardare con occhi sgranati 

fuori dai finestrini, ci diedero subito un’idea 

dell’efficienza e della comodità dei treni della ferrovia 

Calabro-Lucana: passando per le sei gallerie presenti nel 

tragitto restammo completamente al buio e, inoltre, molte 

folate di fumo entravano dai finestrini nello 

scompartimento, deliziando il nostro olfatto e 

lubrificando la nostra vista. E, al termine della corsa, 

ci accorgemmo anche di una notevole abbronzatura comparsa 

sui nostri visi. 

Non bastarono comunque queste piccole disavventure a 

minare l’entusiasmo con cui avevamo iniziato il nostro 

viaggio; infatti, appena scesi dal treno, come piccoli 

esploratori ci incamminammo verso la città, attenti a 

scrutarne il volto e le bellezze. Lento era il nostro 

andare, interrotto dalle numerose soste fatte per 

osservare, incantati, le vetrine dei negozi e dei bar, i 

palazzi, le carrozzelle tirate dai cavalli, gli strilloni 

che vendevano i giornali, tutto ciò mentre un intenso 

odore di caffè e di dolciumi appena sfornati si diffondeva 

nell’aria, stuzzicando le nostre papille gustative. 

Attratti e distratti da tutte queste novità, perdemmo 

la nozione del tempo cosicché restava ben poco tempo per 
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raggiungere in orario la scuola: accelerando il passo, 

lasciammo così le ultime case di Cosenza, presso la 

cosiddetta “salita ‘e Pagliaru”, per inoltrarci in piena 

campagna. Solo di tanto in tanto, lungo la strada, 

affioravano alcuni casolari ed uno sparuto gruppo di case 

in via Panebianco, dominate dalla ciminiera della 

mattoneria Carbone. Percorsa un bel po’ di strada, udimmo 

il suono di una campanella e solo allora notammo in 

lontananza il nostro edificio scolastico che si stagliava 

sul fondo di un lungo viale di acacie, su di una verde 

collinetta, quasi come un monastero per come simile era la 

solitudine, il silenzio e la suggestività di quel luogo.  

In questo posto tanto lontano dalla città, tra i 

muggiti delle vacche ed i latrati del cane del famoso 

fattore “Rafele”, iniziava un periodo meraviglioso della 

nostra vita che, in un continuo altalenarsi di entusiasmi 

dissapori e piccole avventure, si sarebbe concluso con il 

conseguimento del diploma. Da quel primo impatto con la 

città, con la scuola e con i nuovi compagni ci accorgemmo 

subito che molte nostre convinzioni e dimensioni delle 

cose, acquisite nella vita in paese, andavano riviste e 

corrette, mediante una messa a punto che ci consentisse di 

allargare la nostra capacità di analisi e di critica, dal 

momento che erano aumentate e si erano differenziate le 

cose da osservare e da giudicare. Questa nuova visione del 

mondo, tra l’altro, incoraggiava la nascita di nuovi 

interessi e di nuove passioni, come ad esempio quella per 

il mondo dello sport in generale e per il calcio in 

particolare, avendo la possibilità di frequentare lo 

stadio comunale di Cosenza (grazie al magnanimo custode 

del campo, “marru Peppe”, che si accontentava di alcuni 

modesti regali per lasciarci entrare). Inoltre, avemmo 

anche l’opportunità di vedere da vicino i tanto sognati 

campioni del ciclismo di allora, quando il giro d’Italia 

fece tappa a Cosenza: ricordo ancora bene quando, dopo 
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l’arrivo della gara, acclamati da una folla di sportivi, 

Coppi e Bartali si affacciarono alla finestra dell’albergo 

“Excelsior” di piazza Stazione per salutarci. 

Le opportunità di fare nuove esperienze aumentavano, 

dunque, e noi cercavamo di sfruttarle tutte e al meglio, 

come quando, in occasione del Natale, giunse in città il 

grande circo Medrano, che ci entusiasmò davvero, 

regalandoci tanti spettacolari numeri acrobatici e 

facendoci conoscere tanti animali mai visti prima. A 

lungo, poi, rimuginammo l’idea di varcare anche la soglia 

di qualche sala cinematografica, finché non si presentò 

l’occasione propizia della proiezione di un film 

ambientato proprio nella nostra vicina montagna, “Il lupo 

della Sila”, tanto reclamizzato ed altrettanto atteso 

dalla popolazione cosentina e da quella dei paesi 

limitrofi. Correva l’anno 1949; ebbe il privilegio di 

proiettarlo in prima visione il cinema-teatro Morelli che 

fece il pienone di pubblico non solo alla prima proiezione 

ma anche nelle successive repliche. Lo spettacolo tanto 

colpì la nostra fantasia e tanto appagò il nostro gusto 

del divertimento che il vizio di andare al cinema ci 

rimase addosso e spesso, quando decidevamo di marinare la 

scuola, invece di andare a passare la mattinata nei posti 

per noi tradizionali (l’acquedotto, la “villa vecchia”, il 

castello Svevo, ecc...) ed avendo qualche lira in tasca, 

preferivamo sempre andare a vedere un film nelle sale 

affollate ed annebbiate dal fumo delle prime sigarette 

della nostra lunga carriera di fumatori. Lunga divenne la 

lista dei film visti nel corso di quegli anni, ma di uno 

solo in particolare mi rimane ancora oggi nitido il 

ricordo e chiare le immagini, non solo per il suo 

contenuto pregno di palpitante realismo, ma anche e 

soprattutto perché il giorno della proiezione coincise con 

l’inizio delle tanto agognate vacanze pasquali: si 
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trattava di “Canne al vento”, proiettato nella primavera 

del 1951 dal cinema Aurora. 

Con il passare del tempo, Cosenza continuava sempre di 

più a soddisfare i nostri desideri e la sentivamo sempre 

più vicina ed amica; percorrendola in lungo ed in largo, 

finimmo per conoscerla anche dentro i suoi vicoli, 

apprezzammo le sue chiese, imparammo la sua storia. Un 

giorno, durante una delle nostre tante incursioni 

all’interno, scoprimmo l’esistenza dell’affittabiciclette 

“marru Salvature” che suscitò in noi sempre tanta simpatia 

ed entusiasmo perché grazie a lui imparammo ad usare 

questo, per noi nuovo, mezzo di trasporto. Quasi tutti i 

giorni, poi, passavamo vicino al monumento di Bernardino 

Telesio (allora collocato in piazza Stazione) che, dalla 

sua rilevante altezza, sembrava proteggere i due 

lustrascarpe che erano soliti svolgere il loro mestiere ai 

suoi piedi. Poco più avanti, facevamo sosta alla 

cartoleria Marano, dove compravamo i giornalini a fumetti 

(del piccolo “Sciuscià” o di Tex Bill) e le figurine della 

Panini che, per la prima volta, ci fecero conoscere i 

volti dei campioni del calcio e del ciclismo, prima 

soltanto immaginati durante le telecronache delle partite 

o delle gare trasmesse alla radio. Un’altra meta obbligata 

del nostro percorso era pure la cosiddetta “fontana di 

giugno” davanti alla quale Ciccio “il veneziano” produceva 

le profumatissime ed invitanti caramelle “Ciccillo” che 

tanto ci stuzzicavano la gola così come pure le tante 

ghiottonerie esposte nelle vetrine dei bar più rinomati: 

il Renzelli, il Crisaro ed il Taormina; però quasi mai, a 

causa dei loro costi elevati, potevamo conoscere anche il 

sapore di quelle dolci prelibatezze e per lo più, 

specialmente nei giorni più caldi, ci consolavamo con una 

fresca ed economica gassosa Spadafora.  

Quando dovevamo comprare l’occorrente per la scuola 

salivamo da corso Telesio per raggiungere 
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l’attrezzatissima cartoleria Scornaienchi, passando per 

via Sertorio Quattromani e per via Milelli per comprare i 

libri di testo nelle due famose librerie di Cianflone e 

Brenner, il cui proprietario era detto “l’ebreo”. 

La verde e ridente villa nuova per molti anni ci 

ospitò al mattino sulle sue due panchine poste vicino allo 

zampillo, dove noi tutti i giorni alle sette e trenta in 

punto andavamo a consumare la colazione che portavamo da 

casa: con rinnovata energia potevamo così affrontare la 

lunga tappa di tre chilometri che ancora dovevamo 

percorrere a piedi per raggiungere l’Istituto Agrario. 

Volendo fare un bilancio del nostro vissuto nella 

Cosenza di allora, negativamente emergono le 

incomprensioni di alcuni burberi e presuntuosi professori 

e le lunghe attese nella stazione di Cosenza Centrale, 

quando perdevamo il treno delle quattordici e trenta; di 

contro, positivamente ricordo le tante esperienze fatte, 

la grande socialità vissuta giornalmente, in un clima 

fantastico di euforia generale, condita spesso dalle 

passioni amorose e dalle facili infatuazioni che nascevano 

e si alimentavano nella mente e nel cuore della nostra 

giovinezza. 

Tanto tempo è ormai passato da quei giorni, da quei 

viaggi giornalieri dalla stazione di Serra Pedace a 

Cosenza e ritorno, con i tradizionali salti dal treno in 

località “Catusu”, ma tutto è ancora rimasto intatto nella 

memoria, anche i volti dei tanti controllori, alcuni bravi 

altri meno, ed alle figure dei macchinisti delle 

locomotive: ricordo Cesarino alla guida della 403, Sisca 

con la 405 e Cirolia con la 319, che tanta stima e 

simpatia hanno meritato da parte nostra per le attenzioni 

e l’affetto dimostratoci.  
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IL I° MAGGIO A PEDACE 

 

Una foto di gruppo in bianco e nero, datata I° maggio 

1947, scattata davanti al convento di San Francesco di 

Paola, nella quale è ritratta la quasi totalità degli 

uomini di Pedace in ardite pose ed a pugno chiuso, ci 

riporta indietro nella storia del nostro paese e ci fa 

ricordare quanto forti e sentite erano un tempo le 

passioni ed i sogni di riscatto sociale. Lo si capisce 

anche dalle sventolanti bandiere rosse e dai tanti 

striscioni con su scritto “pace, pane, lavoro” che 

campeggiano sullo sfondo della suddetta foto, suggello di 

una delle tante feste del lavoro celebrate a Pedace. 

I tanti ombrelli e le tante “coppole” sul capo 

denunciano un giorno piovoso, ma neanche le cattive 

condizioni atmosferiche erano riuscite ad impedire a 

quegli uomini di ricordare tradizionalmente la festa dei 

lavoratori con tanti bicchieri di buon vino e cantando a 

squarciagola “Bandiera rossa” e l’”Inno dei lavoratori”. 

Solo la scelta del luogo dei festeggiamenti appare 

condizionata dalla pioggia: infatti, la foto ritrae una 

folla tutta raccolta e stipata sotto il lungo tunnel della 

“lamia” , unico posto capace di ospitare un così elevato 

numero di persone. La guerra era finita da poco e da poco 

tempo si era usciti dalla repressione e dal silenzio 

imposti dal fascismo cosicché si avvertiva forte il 

bisogno di sfogarsi, di lottare, di trovare uno sbocco 

alla disoccupazione dilagante, alla miseria ed alla 

sofferenza. Tutto ciò risvegliò forti passioni ed 

ideologie morbose che partorirono azioni incisive 

all’indirizzo del cambiamento, del progresso e di una 

riscoperta ed affermazione dei valori umani. Corpi 

magrissimi e volti sofferenti si riparano sotto quei 

miseri indumenti scuri, che lasciano però trasparire la 
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voglia di rinascere e la volontà di contribuire alle lotte 

per il riscatto sociale. 

E proprio a Pedace, baluardo tenace di opposizione al 

fascismo, il I° maggio assunse un particolare significato 

e le caratteristiche della lotta, fattore questo che 

distinse questo paese da tutti gli altri comuni della 

Presila. Infatti, questo giorno divenne, a Pedace, paese 

rosso-fuoco da sempre, un appuntamento fisso, una vera ed 

aspettata tradizione radicata nel cuore di quasi tutti i 

cittadini e da onorare sempre e comunque. 

Per vivacizzare e solennizzare le varie edizioni della 

festa dei lavoratori fu sempre presente la banda musicale, 

anch’essa di lunga tradizione a Pedace, che sin dal 

mattino percorreva le vie del paese, intonando appropriate 

marce e motivi di incitamento alla lotta. Tutti ricordiamo 

ancora quanta passione e gioia si leggeva ogni I° maggio 

sul viso di “Minimù” (al secolo Emilio Fratto), “factotum” 

della banda musicale e scrupoloso operatore ecologico del 

comune. Momento tanto atteso e quasi magico era, di primo 

mattino, il raduno dei cittadini in piazza dove si 

giungeva entusiasti e vogliosi di partecipare alle 

manifestazioni. In breve tempo si formava un nutrito 

corteo di uomini che, preceduto dalla banda suonante, 

iniziava a sfilare per le vie del paese, tra lo sventolio 

di bandiere rosse, canti e slogan di denuncia, fortemente 

applaudito dalle donne che, affacciate alle finestre 

oppure davanti all’uscio di casa, attendevano raggianti il 

passaggio dei manifestanti. 

Dopo la lunga e tanto ambita sfilata, che aveva 

appagato qualsivoglia sfogo verbale, si giungeva in Piazza 

Matteotti dove si rimaneva in trepida attesa che l’oratore 

di turno si affacciasse dallo storico balcone della 

famiglia Martire (“sc-camune”), adornato di fiori e di 

drappi rossi, per il rituale comizio, nel corso del quale 

le parole di denuncia e di speranza venivano accolte e 
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sottolineate dalla folla infuocata con ripetuti applausi. 

Spesso furono acclamati su quel balcone Fausto Gullo, 

simbolo indiscusso del P.C.I. calabrese, che con la sua 

intelligente e pacata oratoria sapeva ad un tempo 

infervorare gli animi più miti e placare quelli più 

esacerbati; Cesare Curcio (“Cesarinu ‘u piecuru”) dalle 

grandi doti umane, pioniere di democrazia e libertà, che 

rappresentò per i comunisti pedacesi non solo un punto di 

riferimento e di guida nelle lotte di emancipazione 

sociale, ma anche e soprattutto un modello di correttezza 

e di onestà intellettuale. Trova poi legittimo posto, in 

quello scenario di sanguigne lotte, Rita Pisano che, sin 

da giovanissima, con impeto e passione non comuni, 

indirizzò con intelligenza le sue energie verso le 

battaglie per il riscatto dei più bisognosi e per 

l’emancipazione delle donne. 

La mattinata di festa passava in fretta, vissuta in 

maniera tanto partecipata, in un clima euforico, cosicché 

spesso, terminato il comizio, ci si accorgeva che le 

lancette dell’orologio avevano nel frattempo camminato 

parecchio, accavallandosi entrambe sulle dodici. A questo 

punto ognuno sapeva benissimo cosa fare: bisognava passare 

dalle parole ai fatti, per recuperare le forze. Si tornava 

a casa per prendere la colazione, precedentemente 

preparata (nella quale non mancava mai la “lacrimosa 

suppressata”) e ci si affrettava a raggiungere il gruppo 

di compagni per avviarsi tutti insieme (uomini, donne e 

bambini) verso i vicini castagneti per la tradizionale 

“sciampagnata”; questa si protraeva fino a sera inoltrata, 

tra la frescura e l’odore della novella vegetazione di 

castagno. L’eco delle tante canzoni intonate si diffondeva 

nella silenziosa campagna e, fra tutte, la preferita, 

quella che veniva intonata ripetutamente a perdifiato, era 

“La mia canzone al vento”, canzone censurata dal regime 

fascista perché ritenuta sovversiva. 
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Tante amicizie sono nate e cresciute in quei giorni, 

tanti sogni e speranze di lavoro si alimentavano anche 

grazie all’influenza di qualche bicchiere di vino, sogni 

che troppo spesso però si rivelarono poi soltanto pura 

illusione.  

Come tutte le cose pregne di significato e dalle 

radici profonde, che non si sbiadiscono con il passare del 

tempo, così anche il I° maggio a Pedace ancora oggi viene 

festeggiato con la tradizionale “sciampagnata” nella 

frescura dei castagneti. Una rilevante eccezione al 

programma però è significativa: non ci sono più cortei, né 

bandiere, né comizi, perché la società attuale ha pensato 

bene di metterli a riposo. 
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I “TUMBARINARI” 

 

Associare alle feste religiose del paese la presenza 

dei tamburi è cosa semplice e naturale; credo che tutti 

noi serbiamo nella mente questo binomio inscindibile che è 

ormai diventato una tradizione. Chi mai potrebbe 

immaginarsi la festa della “Pecorella” senza i tamburi? 

Credo proprio nessuno; nemmeno i più duri d’orecchi o chi 

si definisce “senza fede”, perché anche nel loro inconscio 

alberga e sonnecchia quel suono ritmato e penetrante, 

capace di richiamare antichi vissuti di festa.  

Per capire meglio quanto la gente e, in particolare, i 

bambini interiorizzassero ed apprezzassero queste sonore 

esibizioni e si affezionassero ai personaggi protagonisti, 

dobbiamo andare lontano nel tempo, a cavallo tra gli anni 

Quaranta e Cinquanta, quando il ruolo dei tamburi e dei 

“tumbarinari” nella festa era di primaria importanza. 

Così, mettendo a fuoco lo sguardo su questo immaginario 

quadro di mezzo secolo fa, circoscritto da una cornice di 

verde natura, appaiono nitidi i volti e gli strumenti di 

tre cari, indimenticabili personaggi: “zu Renatu”, “zu 

Michele” e “zu Peppino”, eccellenti suonatori di tamburo, 

che per tanto tempo hanno calcato la scena delle feste 

pedacesi, deliziando l’udito e rendendo felici tante 

generazioni di bambini. Inconfondibili, marcate ed 

espressive erano le loro figure che, con naturalezza, 

s’integravano e ben si amalgamavano; sembrava quasi che 

Dio li avesse creati apposta per farli ritrovare insieme a 

suonare. Buoni d’animo e tolleranti, non si negavano mai a 

nessuno; invitati a suonare e, spesso, a bissare infinite 

volte i loro pezzi musicali, lo facevano sempre volentieri 

con arte e diletto, perché avvertivano tutto il piacere, 

la bellezza e l’importanza dell’antica tradizione dei 

tamburi. E certamente non si potevano considerare un 

giusto prezzo remunerativo i modesti regali in denaro che 
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ricevevano ad ogni prestazione, ma soltanto un piccolo 

segno di riconoscimento. 

Il socievole “zu Renatu ‘e Cozza”, che soltanto per 

hobby suonava il tamburo, era fabbro di professione e 

abitava “allu vicinanzu”; basso di statura, un po’ curvo 

sul dorso e rugoso in viso, sotto un folto paio di baffi 

grigi faceva trasparire un solare sorriso che lo rendeva 

tanto simpatico a noi bambini, sempre tanto desiderosi di 

poter assestare qualche colpo di bacchetta (“mazzarella”) 

sul suo tamburo. Le nostre richieste, per altro, erano 

sempre esaudite e, addirittura, nella sua disponibilità, 

“zu Renatu” s’impegnava a costruire piccoli tamburi ai 

bambini che lo pregavano in tal senso, anche se poi le sue 

promesse rimanevano semplicemente tali. Ciò non toglie 

che, ogni qualvolta un bambino gli diceva “zu Runa, mu fai 

‘nu tamburinu?”, egli immancabilmente rispondeva: “romani 

ti ne fazzu unu picculu picculu chi sone biellu chi….!”. 

"Zu Michele ‘e ra siccata”, anch’egli “tumbarinaru” 

per hobby, era un abile muratore che abitava al vivace e 

popoloso quartiere dello “spitalettu”. Di media statura, 

molto stempiato, proteggeva il cuoio capelluto scoperto 

con un berretto, dal quale lateralmente fuoriusciva una 

ciocca di capelli. Molto vivi ed espressivi erano i suoi 

occhi, che illuminavano i marcati lineamenti del suo viso, 

caratterizzato anche da un paio di baffi molto imponenti 

che gli nascondevano per metà la faccia. All’apparenza 

scontroso, in realtà era un uomo buono e disponibile con 

tutti. 

Abitava in piazza Matteotti e faceva il fabbro nella 

“forgia” di via San Domenico “zu Peppino ‘e Cozza”, 

indimenticabile suonatore di grancassa ed accanito 

fumatore di sigari toscani e di pipa. Era basso, molto 

robusto e leggermente curvo; camminando, avanzava con 

passo cadenzato e sicuro. Apparentemente silenzioso, con 

il suo largo viso pregnante di bontà e saggezza 
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pronunciava spesso parole dure come pietre, cariche di 

significato e di esperienza. Caratteristica inconfondibile 

di “zu Peppino” erano però le sue mani, enormi e callose, 

in particolar modo la destra, le quali testimoniavano una 

vita di faticoso ed intenso lavoro. Concentratissimo 

durante le sue esibizioni musicali, accompagnava i due 

tamburi con perfetto sincronismo e scelta dei tempi, 

alternando con decisione colpi di frustra a colpi di mazza 

sulla vibrante pelle della grancassa. 

I tre magici percussionisti, il giorno della festa, si 

davano appuntamento alle “pezze” di primo mattino (“a 

matutinu”), per dare inizio al giro del paese ed 

annunciare con le ripetute “tamburriate” l’inizio della 

festa. Ricco di fascino era per noi tutti il risveglio al 

suono dei tamburi, smisurata la gioia dei bambini che 

attendevano sempre con impazienza quel giorno di festa per 

indossare il vestito nuovo (“’u custume”) e correre dietro 

ai tamburi saltellando di gioia. Davanti al sagrato della 

Chiesa dei SS. Apostoli Pietro e Paolo, i “tamburinari” 

intonavano il loro più affermato pezzo, attorniati da 

tanta gente in attesa dell’uscita dalla chiesa della 

statua della Madonna Addolorata, detta la “Pecorella”, per 

poi accompagnarla in solenne processione per le vie del 

paese.  

Non davano mai segni di stanchezza i nostri amici 

concertisti, perché anche loro sentivano fortemente il 

valore della festa, della grande tradizione radicata nei 

cuore dei pedacesi. Completavano sempre sorridenti ed 

appagati la loro esibizione, i tre indimenticabili 

suonatori, che si sono saputi accattivare tanta simpatia e 

lo spazio di una pagina meravigliosa nel libro delle 

tradizioni del paese. 
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LE SERENATE 

 

Prima che la nostra società fosse aggredita da voraci 

tendenze consumistiche e da un materialismo incalzante, i 

sentimenti, l’amicizia, la tolleranza rappresentavano per 

l’uomo robusti valori ed importanti elementi, che 

coloravano di mille risvolti i giorni, rendendoli più 

lieti e vivibili. Il tempo era scandito da ritmi più lenti 

e percepibili, cosicché le cose semplici (ma ricche di 

significato) trovavano spazio e legittimità nella giornata 

di tutti. Era una dimensione a misura d’uomo, che faceva 

cogliere e godere il senso ed il gusto delle cose, che 

aiutava ad aprirsi verso gli altri ed a comunicare timori 

e gioie, sogni e capricci. 

Tra queste quotidiane esternazioni dell’animo, tanto 

care ed apprezzate da tutti erano le serenate, che 

magicamente rompevano il silenzio della notte con 

appassionati motivi, ed alimentavano i sogni di tutti gli 

innamorati. Pieno di bellezza era il momento in cui la 

destinataria della serenata faceva capire, con un timido 

segnale da dietro una finestra socchiusa, che il messaggio 

d’amore era arrivato a destinazione. 

“Il tango delle capinere”, “Amado mio”, “Luna rossa” 

erano le melodie più suonate a quei tempi, che 

diffondevano nell’aria dolci note d’incanto le quali 

riuscivano ad infiammare i cuori. 

A tenere viva ed a perpetuare nel tempo la tradizione 

delle serenate è stata la grande ed antica tradizione 

musicale pedacese; infatti, fin dagli inizi del secolo 

scorso, sono nati e si sono succeduti nel paese abili 

suonatori e concertisti, sia di musica classica che di 

musica leggera, non facendo dunque mai mancare alla 

comunità né la banda musicale, né gruppi orchestrali vari.  

In un passato che ormai sembra remoto hanno spiccato 

per bravura e passione, nello scenario musicale pedacese, 
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Peppino Faraca e Carletto Barca, con i loro magici sax; 

Francesco Pezzi (“pullicino”) e “Tuture u Sinnicu”, con la 

tromba; Luigi Marano e Peppino Calvano col clarino e tanti 

altri ancora hanno accompagnato in qualche occasione la 

melodiosa voce di Cesare Curcio (“Cesarinu”) che 

volentieri si esibiva, durante le serenate o nelle feste 

da ballo, nel suo pezzo forte “La canzone dell’amore” e 

non solo.  

Più freschi nella memoria ed ugualmente piacevoli sono 

i ricordi degli anni Cinquanta, quando Ciccio Nicoletti 

(“aciullu”) faceva uscire dal suo prodigioso clarino le 

melodiose note di “Borgo antico”, sfidandosi in bravura e 

maestria con il fratello “Tuture e sacchetta”, che si 

esibiva con “Ciliegie rosse”. Altrettanto deliziose e 

soavi erano le voci dei sax di Francesco Martire (“e 

meluccia”), di Battista Lucanto e di Gennarino Marano 

(“molotov”) che, accompagnati alla chitarra da Gigino 

Turco (“e ru pallune”) ed alla batteria da Gigino 

Nicoletti (“e ruoccu”) e Mario Lucanto (“e cucchiaru”), 

allietavano in varie circostanze le feste da ballo ed il 

paese tutto. Un altrettanto bravo appassionato cultore di 

strumenti musicale era Mario Iazzolino (“e picciuniellu”), 

anche lui componente di gruppi musicali, che riusciva a 

dare il meglio di sé con la dolcezza del suo violino.  

In questo filone di tradizione musicale s’inserisce, 

negli anni più recenti, anche Franco Guglielmelli che, 

oltre ai compiti di maestro bandistico, è un abile 

suonatore di trombone. Un capitolo a parte merita, invece, 

la famiglia Leonetti (“briotta”), in cui la passione per 

la musica era innata: si ricordano con piacere le 

esibizioni canore del padre Peppino e dei figli, Mario col 

sax e Salvatore con la chitarra, sempre presenti nei 

concerti notturni, sotto i balconi delle fanciulle 

innamorate. 
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Numerose erano le richieste di serenate ed era 

consuetudine che i suonatori nella stessa nottata 

accontentassero diversi innamorati, tenendo romantici 

concerti in vari rioni del paese, che spesso terminavano 

alle prime luci dell’alba. Si usava portare serenate anche 

in occasione dei matrimoni e, precisamente, nei giorni di 

martedì, giovedì e sabato successivi al grande evento 

nuziale. Questo compito era affidato al “compare d’anello” 

degli sposi che, insieme ai suonatori, si portava nei 

pressi dell’abitazione dei neosposi per intonare i tre 

motivi di rito, necessario preambolo all’apertura della 

porta da parte dei padroni di casa all’allegra compagnia 

che doveva allietare la serata con le melodie più belle e 

più richieste.  

Si suonava e si ballava senza sosta per tutta la 

notte, e non mancavano mai le quadriglie, spesso abilmente 

dirette da Giovanni Martire (“u collocatore”) o da Tonino 

Barca (“verzu”) e le esibizioni canore di qualche intonato 

giovane, che contribuivano a creare un frenetico clima di 

euforia. Di certo non mancavano mai le scenate di gelosia 

tra innamorati. 

I componenti dell’orchestra, tanto apprezzati ed 

invidiati per la loro bravura, esaudivano con piacere 

tutte le richieste particolari di brani musicali che 

ricevevano: “La canzone dell’amore”, “Polvere”, “La 

cumparsita”, eterne e fascinose melodie che hanno 

contribuito a fare innamorare tanti giovani ed a 

immortalare momenti magici di gioia, nella semplicità di 

quei tempi lontani di gioventù. 
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ASPETTANDO LA BEFANA 

 

Al calar delle prime ombre della sera, il suono dei 

rintocchi della campana, più cupo del solito, si propagava 

nell’aria fredda e grigia, rompendo il silenzio nelle 

strette, scoscese vie del paese. Un profumo di mandarini 

si diffondeva intorno, richiamando alla memoria il ricordo 

dei trascorsi natali. 

Come d’incanto alcuni fiocchi di neve incominciavano a 

scendere lentamente, adagiandosi sul rupestre paesaggio; 

presto si facevano più fitti e copiosi, chiudendo 

l’orizzonte con un frenetico brulichio. Un brivido 

scuoteva le membra e una gioia profonda dettava al cuore 

un ritmo più accelerato. Dolce era lo spettacolo di quei 

momenti, stupenda l’attesa per veder crescere il candido 

manto nevoso e insieme la speranza di poter prolungare le 

vacanze di Natale. 

Il vetro della finestra, al quale ero attaccato, 

veniva appannato dall’alito e dal vapore del bollito di 

verdura che la mamma stava preparando per cena, offuscando 

a tratti la vista del bianco paesaggio; ma bastava una 

lisciata con la mano e tutto ritornava nitido e 

meraviglioso. Ripetuti, ma inascoltati, erano i richiami 

della mamma che mi invitava a portarmi vicino al fuoco, 

alimentato senza risparmio dal nonno. 

Lasciatomi convincere, sedevo allora vicino al nonno 

che, tra una tirata di pipa e una stuzzicatina al ceppo di 

quercia, lisciava le mie gelide gote; ed io pensavo al 

giorno seguente, importante ed attesissimo per un anno 

intero, il giorno dell’Epifania. La mia gioia era palese 

al pensiero dei tanti regali che sognavo di ricevere dalla 

buona vecchietta dal momento che, da un esame di coscienza 

fatto, non pensavo di essere stato cattivo. Ma ci pensava 

il nonno a raggelarmi di schianto, facendomi notare che la 

povera befana, vecchia com’era e carica di regali, a causa 
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dell’abbondante nevicata forse non ce l’avrebbe fatta a 

superare i monti intorno al paese e ad arrivare in tempo. 

Ricordo allora di essermi disperato tanto, fino alle 

lacrime, non riuscendo a capacitarmi della cosa: chissà 

cosa avrei fatto in quel momento per poter aiutare la 

befana a compiere la sua grande missione. Fu in quel 

momento che, per la prima volta, odiai tanto la neve. Di 

scatto tornai incollerito alla finestra ma, questa volta, 

con repentino cambiamento di umore e di propositi, lo feci 

solo per pregare il buon Dio perché smettesse di mandar 

giù tanta neve. 

Andai a letto tardi quella sera, confortato dal nonno 

che, vedendomi tanto preoccupato, mi mise in cuore una 

buona e nuova speranza: a suo parere, la befana avrebbe 

ugualmente trovato il modo di superare ogni ostacolo e, 

come sempre, anche quell’anno avrebbe adempiuto al suo 

compito. Dopo aver trascorso una notte quanto mai lunga ed 

agitata, a detta di mia madre, al mattino saltai giù dal 

letto in un baleno; ma non andai come gli anni passati 

presso il focolare, bensì corsi subito alla finestra per 

vedere se avesse smesso di nevicare. Di neve ce n’era 

tanta sui tetti ed anche le vie erano abbondantemente 

coperte; ricordo ancora il senso di rabbia che provai in 

quell’istante, ma nel contempo un barlume di speranza mi 

fece correre ugualmente vicino al caminetto dove, con 

immensa gioia, mi resi conto che la befana era arrivata. 

Quei doni, anche se semplici, ancora li ricordo, forse 

perché sono stati i più sofferti ed i più amati della mia 

infanzia. 

Quel che resta, oltre ai ricordi, è la consapevolezza 

che i sogni, le favole, le mille illusioni grandi e 

piccole, aiutano a vivere meglio, anche da grandi. 
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IL FUOCO DI NATALE 

 

Le leggende e le novelle che si narrano intorno alla 

festa del Natale sono tante; figure mitiche come quelle di 

Babbo Natale e della Befana avranno certamente 

accompagnato anche le vostre infanzie. Ma, permettetemi, 

cari giovani pedacesi, di raccontarvi un’altra favola, 

molto antica, ma che forse non avete mai ascoltato; una 

favola che, spero, apprezzerete, perché ha come 

protagonisti i vostri nonni ed i vostri genitori, e perché 

coinvolge luoghi a voi ben noti: dunque, c’era un volta …. 

la vigilia di Natale a Pedace. 

Copiosi ed ondeggianti fiocchi di neve cadevano nella 

fredda sera, mentre vivo e scoppiettante ardeva il 

tradizionale fuoco davanti alle “Pezze”. I bagliori delle 

lingue di fuoco illuminavano tutt’intorno e mille faville, 

staccatesi dai ceppi infuocati, si rincorrevano verso il 

cielo. Una spessa cornice di gente festosa si assiepava 

intorno al gran falò e, aspettando l’inizio della santa 

messa di mezzanotte, godeva del dolce tepore che si 

spandeva intorno. Allegri e chiassosi i bambini riuscivano 

ad attirarsi l’attenzione di tutti gli altri, perché, 

scaricando il loro potenziale bellico (tric-trac, 

mortaretti e frugoli), spesso creavano una certa 

apprensione tra quella gente, quasi sempre però tollerante 

e complice di queste espressioni di gioia e di festa. 

Sorridenti erano i volti di tutti, calorosi gli scambi 

di saluti e tanta la disponibilità a compiere gesti 

d’amore e di amicizia, che facevano ben intendere il 

valore ed il significato di questo particolare e 

suggestivo giorno di festa. Infatti, la venuta al mondo, 

nella notte buia, di quel bambinello biondo, tanti e tanti 

anni fa, nella totale povertà della grotta di Betlemme, 

inteneriva i cuori di tutti. E così, conquistati dalla 

magia e dal mistero di quell’evento, tutti sentivano 
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nascere in sé e per tutto il mondo una grande e nuova 

speranza. 

Era questo lo spirito che, in un tempo neanche tanto 

lontano, nella notte della vigilia di Natale, prendeva 

corpo negli abitanti di questo piccolo paesello, in quella 

affiatata comunità, rispettosa dei canoni della tradizione 

e carica d’amore e di misurato orgoglio, così da ricevere 

la giusta spinta per far marciare il paese unito verso un 

civile progresso. Tutti si sentivano uniti in ogni 

iniziativa e, in ogni manifestazione, il contributo e la 

partecipazione di tutti erano garantiti, in nome di un 

obiettivo comune: onorare e tenere alto il buon nome del 

paese e di tutta la comunità pedacese.  

Fra le numerose iniziative che si svolgevano nel corso 

dell’anno, quella della preparazione del fuoco di Natale 

era considerata una delle più importanti, delle più 

impegnative e delle più attese. Era un’impresa alla quale 

ognuno, spontaneamente, offriva il proprio contributo per 

sentirsi pienamente legittimato nella vita della comunità. 

L’iniziativa veniva presa dai bambini e dagli adolescenti 

che, per primi, avvertivano l’approssimarsi del Santo 

Natale e, quindi, anche la necessità di avviare per tempo 

la raccolta della legna. L’ambizione era quella di 

costruire uno scoppiettante falò, possibilmente ancor più 

maestoso di quello dell’anno precedente, ambizione 

accompagnata quasi sempre anche dall’ingenua presunzione e 

dalla segreta speranza che il fuoco del proprio paese 

fosse più grande di quello degli altri paesi. 

Così, dai primi giorni di novembre, una grande 

frenesia e tanta eccitazione invadeva quei bambini e, 

tutto ciò, li portava a riunirsi in gruppi e ad 

organizzare un piano per procurare la materia prima 

necessaria alla realizzazione del grande fuoco. Con 

assoluta puntualità, ogni giorno, non appena uscivano da 

scuola e dopo aver riempito lo stomaco alla meglio, 
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uscivano in gran fretta per ritrovarsi insieme e partire, 

muniti di accetta e con i potenti carri della premiata 

scuderia “scartamiennule”. Meta: “a jimara”, decisi a 

recuperare i grandissimi ceppi arenati ai margini del 

fiume, che la piena delle acque, da buona alleata, aveva 

provveduto a trasportare giù dai monti fino a valle. Ma 

non sempre il loro entusiasmo e la loro buona volontà 

erano sufficienti al buon esito di questa difficile 

operazione, cosicché a volte erano costretti a chiedere 

aiuto ai ”grandi”, che intervenivano volentieri con grosse 

funi e anche con i buoi per riuscire a trascinare su per 

la scarpata il pesante carico, fino alla strada rotabile. 

Ma, a fine operazione, un tripudio di gioia li rilassava 

e, addirittura, c’era anche qualcuno che correva in paese 

a dare la notizia della grande impresa compiuta e 

dell’imminente arrivo del grande ceppo, che si poneva come 

un trofeo sul carro, spinto con entusiasmo e forza 

dall’allegra compagnia di amici. 

Di legna ne occorreva molta e, pertanto, la ricerca 

era continua; non rimaneva un solo luogo, nei dintorni del 

paese, che non fosse esplorato con attenzione e cura, 

spesso anche di notte per avere maggiori garanzie, se si 

sconfinava in territori a rischio, di riuscire a farla 

franca. Immaginate, infatti, come dovevano sbraitare e 

dannarsi l’anima quelle persone che subivano l’esproprio 

della legna, anche se spesso trovavano la santa 

rassegnazione di lasciare correre, rabboniti dal pensiero 

che quella legna sarebbe servita per il fuoco che avrebbe 

riscaldato la fredda notte della vigilia di Natale. E, 

d’altra parte, che avrebbero potuto fare se non benedire 

la roba perduta visto che, sprovvista di segni di 

riconoscimento, non si sarebbe più potuta recuperare, 

mescolata nel gran mucchio e nascosta con cura fino al 

giorno della vigilia? 
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Anche se l’impresa e l’obiettivo erano comuni, tra le 

varie compagnie di amici si faceva a gara a chi riusciva a 

trovare più legna, per poi vantarsene e sentirsi 

orgogliosi di aver dato onore e vanto al proprio nome. 

Così, senza tregua e con tanto accanimento, andavano 

avanti e quando notavano che la quantità di legna raccolta 

e custodita nel campanile aveva raggiunto il terzo piano, 

ricorrevano al deposito succursale di “arrieti Santu 

Ruoccu”, ovvero “a cambarella”, molto indicata per il 

deposito di “sarcine” e di materiale furtivo più pregiato. 

Impegnati nel piacevole lavoro, quei ragazzi 

fantasticavano tanto e si godevano i giorni in una dolce e 

frenetica attesa, fino al mattino della vigilia quando, 

con una puntualità assoluta, si presentavano alle “pezze”, 

pronti a preparare il grande falò. Era veramente una gioia 

per loro sentirsi partecipi di tutto ciò, sentirsi 

importanti, protagonisti, intenti a costruire, forse 

inconsapevolmente, un valore e un ricordo che si imprimeva 

nelle loro menti, diventando alimento per l’anima. 

Oltre alla grande raccolta anticipata, vigeva un 

tacito accordo di collaborazione anche con l’altra gente 

del paese che, facilmente, si riconosceva in questa antica 

e bella tradizione e che, pertanto, contribuiva anch’essa 

a fare grande il fuoco, facendosi trovare il giorno della 

vigilia sull’uscio di casa con un piccolo ceppo in mano, 

per rispondere prontamente alla richiesta dei bambini che, 

gioiosi, andavano ripetendo: “ni lu rati ‘nu cippariellu 

ppe lu poveru bumbiniellu?” 

Dopo ore di questo gratificante lavoro e dopo aver 

svuotato la legna dai piani del campanile e dalla 

“cambarella”, finalmente la grande catasta , dominata da 

un alto pennone, prendeva forma. I ragazzi tiravano allora 

un grande sospiro di sollievo e di soddisfazione, come per 

dire: “l’impresa è riuscita, il mio contributo è dato, è 

lì, insieme a quello dei miei amici, in quel grande cumulo 
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di legna in attesa di andare in fumo”. Di comune accordo, 

le squadre che avevano preso parte alla raccolta 

stabilivano l’ora di accensione, che di solito era fissata 

per le nove di sera, comunque sempre dopo il tradizionale 

cenone. Gli accordi venivano da tutti rispettati e, 

all’ora stabilita, la persona prescelta con ansia e 

solennità dava fuoco all’enorme catasta, tra la gioia e 

l’entusiasmo di tutti. 

Il fuoco ardeva per tutta la notte fino al mattino, 

riducendo in brace la gran parte della legna, eccezion 

fatta per i giganteschi ceppi che, soltanto 

ridimensionati, venivano poi utilizzati per il falò di 

capodanno e, a volte, se ancora resistevano alla forza 

divoratrice del fuoco, venivano conservati per l’anno 

successivo, come testimoni della buona riuscita del 

tradizionale “fuocu ‘e Natale”. 

Tutto ciò ha, però, il sapore delle belle cose 

scomparse e, infatti, un bel giorno il progresso portò 

l’asfalto anche alle “pezze” e, così, il fuoco di Natale 

fu sfrattato, perse la sua abituale sede; il catrame aveva 

vinto senza fatica sulla tradizione. Non vi dico la rabbia 

che la gente provava la sera di ogni vigilia quando, 

uscendo di casa, non trovava più il fuoco ma solo le 

solite tantissime macchine, intente a fare inversione di 

marcia nel grande spiazzo antistante la chiesa e a 

scaricare i loro puzzolenti gas dai tubi di scappamento. 

Non fu facile, sia per i grandi che per i più piccoli 

pedacesi, rassegnarsi alla nuova realtà che li vedeva 

privati di un bene così antico, di un’usanza radicata 

nella loro comunità. Si pensò, pertanto, di far rivivere 

il grande fuoco nei vari rioni del paese, dove ancora 

sulle strade regnava il selciato. Nacquero così tanti 

piccoli, isolati fuochi che, però, riscaldavano solo le 

membra ma non il cuore, tenacemente legato ai ricordi. E 

così, tra mugugni, imprecazioni e tanta nostalgia, passò 
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quasi un trentennio fino a quando, nel 1982, 

l’amministrazione comunale del tempo, sensibile al 

recupero delle tradizioni popolari e interpretando la 

volontà dei cittadini, rimarginò la ferita aperta nei 

cuori dei pedacesi tanti anni prima, pavimentando con 

porfido gran parte della piazza e riuscendo a riportare di 

nuovo “u fuocu ‘e Natale alle pezze”. 

Tanti godettero del ripristino di questa tradizione, 

del suo atteso e voluto ritorno, ma, purtroppo, presto ci 

si accorse che non tutto era più come prima, che qualcosa 

si era perso per strada. Infatti, anche se il fuoco era 

tornato a far scintille, mancava forse la cosa più 

importante, la cosa che rendeva così interessante quel 

fuoco: l’entusiasmo dei bambini e dei ragazzi che, 

attratti da ben altre illusorie ricchezze, non si 

riconoscevano in questa antica tradizione. A procurare la 

legna per il fuoco di Natale ci pensa ora il Comune, che 

la fa arrivare comodamente sul posto, trasportata da 

grandi camion. Di preparare la catasta e di dare forma al 

falò se ne occupano soltanto gli adulti; i ragazzi passano 

per caso dalle “pezze” e non si accorgono di cosa sta 

avvenendo. E se qualcuno, per caso, li invita a 

collaborare, cruda e demoralizzante è la risposta: “ci 

sporchiamo le mani”. Poverini, forse non sanno quanto 

danno hanno arrecato alla nostra povera Italia le mani 

pulite! 

Cari ragazzi, sperando in una vostra riflessione  ed 

in un giusto ravvedimento, vi aspettiamo comunque intorno 

al fuoco la sera della vigilia, insieme a tutti i 

pedacesi, per guardarci negli occhi e coltivare l’amicizia 

e l’amore che sono la necessità primaria e la forza 

insostituibile per una comunità che vuole rafforzare la 

propria identità e progredire culturalmente. Ricordiamo, 

infatti, che le tradizioni, gli usi e i costumi sono 

tenuti in gran conto soprattutto dai popoli più civili. 



 101

LA FESTA DELLA “PECORELLA” 

 

Lontana nel tempo di oltre due secoli, introdotta dai 

padri cappuccini, affonda le sue radici in Pedace la bella 

e sentita tradizione della festa dedicata alla Madonna 

Addolorata detta “La Pecorella”, che continua a vivere 

intensamente nei cuori devoti di tutti i pedacesi. 

Andiamo, allora, con la mente indietro negli anni, 

scrutiamo nel giardino dei ricordi e assaporeremo con 

gioia i frutti copiosi di questa tradizione, che i nostri 

antenati ci hanno gelosamente tramandato. Ci ricorderemo 

così di quanto lungo era un anno quando, da bambini, si 

aspettava con frenesia ed infinita gioia il giorno della 

festa; ci ricorderemo di quanto struggenti ed intensi 

erano i ricordi che portava nella mente il dolce profumo 

della tradizione, delle cose semplici, dei sogni 

accarezzati nel corso di un anno intero. 

Si entrava nel clima della festa appena iniziavano i 

sette sabati dedicati alla Madonna, con la messa mattutina 

nella chiesa dei cappuccini e con la recita del suggestivo 

rosario nei vari rioni del paese, dove la gente ogni sera, 

fino alla vigilia della festa, puntualmente si riuniva e 

onorava la Madonna con preghiere e canti. Finalmente, dopo 

tanto attendere, giungeva la quarta domenica di settembre, 

con il suo cielo terso ed azzurro, portando con sé la 

grande ed agognata festa: “’a Pecurella”. E la gioia la si 

leggeva sui volti allegri e sorridenti di noi bambini, 

nello sguardo premuroso delle mamme, nell’aria dolce e 

odorosa, negli armoniosi ed antichi suoni che svegliavano 

delicatamente un vissuto di spiritualità, trasportandoci 

in un’atmosfera pregna di affetti, gioia e commozione. 

Sentita era anche la vigilia, quando il paese intero 

incominciava a prepararsi al tradizionale appuntamento; 

come per incanto, in un baleno, accantonava il suo usuale 

abito e si vestiva anch’esso a festa, si trasformava, si 
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popolava di tanta gente che tornava per la festosa 

occasione da lontano, perfino dall’estero. Rientravano in 

paese anche le famiglie impegnate nei lavori dei campi e 

dei boschi, portandosi dietro tanta voglia di vivere un 

giorno diverso, pieno di gioia e di forti emozioni. Di 

contro, tanta tristezza albergava nei cuori di quanti non 

potevano fare ritorno in paese, i quali comunque 

assicuravano la loro partecipazione inviando toccanti 

lettere piene di nostalgia e di offerte in denaro. 

La sera scendeva dolce e lenta sulle vecchie case, sui 

vicoli, ammantando il paese in un’atmosfera di teneri, 

antichi sapori, mentre, dai forni, il profumo del 

tradizionale piatto della “cuccia” si diffondeva nell’aria 

festosa, stuzzicando forti appetiti. Le strade si 

popolavano sempre di più ed un festoso, intenso vocìo si 

sostituiva all’antico silenzio dei giorni feriali, mentre 

uno scambio di saluti e di abbracci perpetuava un caro 

rituale nelle amiche contrade, illuminate dalla luce degli 

archi carichi di lampadine colorate. 

Così, d’un tratto, faceva la sua comparsa il 

tradizionale cavallo di fuoco, con le “frugulere” accese, 

portato a spalla per le vie del paese, preceduto da rulli 

di tamburo e seguito a ruota da tanti, estasiati e gioiosi 

bambini. L’allegra processione trovava il suo naturale 

epilogo davanti al sagrato della chiesa, dove il colorato 

pupazzo di carta pesta veniva dato alle fiamme in una 

spessa cornice di gente vociante; e forse ognuno, nel 

grande falò, vedeva bruciare anche fantasmi, tiranni e 

nemici. 

Difficile diventava andare a letto la sera, carichi 

come si era di emozioni e gioia, ma il gran desiderio di 

alzarsi presto l’indomani mattina portava anche i più 

ostinati nottambuli a conciliarsi con il sonno. Ma, con 

noi, a letto, portavamo tutta la carica emotiva 

accumulata, i propositi, i sogni della vigilia della festa 
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ed i ricordi, risvegliati all’improvviso, mentre gli occhi 

assonnati, fissi al tavolato della soffitta, fermavano le 

ultime immagini dei sogni accarezzati. 

Dolce era il risveglio al mattino, con il suono amico 

dei tamburi che, sul far del giorno, girando per le vie 

del paese, annunciavano l’inizio della festa. Nessuno 

resisteva a questo forte ed invitante richiamo che, come 

un vincolo passionale, esplodeva dentro di noi nello 

spazio luminoso del nuovo giorno. In un baleno si saltava 

giù dal letto, si indossava il tanto sospirato vestito 

nuovo (“’u custume”), si calzavano le scarpe risuolate e, 

dopo una breve “sciacquatina” di faccia ed una “lisciata” 

ai capelli, si usciva di casa, azzannando si corsa un 

pezzo di pane, per correre dietro ai tamburi insieme agli 

altri bambini. 

Era un incanto: ci guardavamo negli occhi ridenti come 

per dire “ecco, finalmente è arrivata la festa”. Intanto, 

i primi spari tuonavano sul paese, perpetrando la loro eco 

nella valle del fiume Cardone, mentre le campane 

iniziavano a far sentire i dolci rintocchi a festa. Pian 

piano si svegliava tutto il paese; tutti rispondevano al 

fascinoso richiamo del nuovo giorno settembrino: si 

aprivano le finestre, si popolavano le strade e mille voci 

festose si intrecciavano sotto quell’angolo di cielo 

azzurro pedacese. 

L’appuntamento era alle “pezze”, sotto il campanile, 

lungo il corso o davanti alla maestosa chiesa dei SS. 

Apostoli Pietro e Paolo, per ritrovarsi, scambiarsi una 

stretta di mano, un saluto tra compaesani nel giorno della 

festa della santa patrona. Era un ritrovarsi aspettato, 

necessario, tramandato dai padri che riusciva a creare un 

clima di amicizia e di serenità: lo si vedeva nel volto 

sorridente della gente, nella disponibilità di tutti verso 

gesti di bontà e d’amore che portavano nutrimento 

all’anima. 
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Come in un film, scorrono le immagini una dopo 

l’altra, nitide e cariche di ricordi, di sentimenti lieti 

e, a volte, malinconici. Quelle emozioni sono troppo vive, 

troppo emozionanti perché il tempo possa averle cancellate 

dalla memoria. Così come sono vivi nei sogni quei 

profumati cavallucci di caciocavallo appesi e dondolanti 

alla bancarella di “Vestianu”, che si sistemava sempre di 

fronte alla chiesa. Mi sembra ancora di vederle le 

macchinine, le bambole ed i tanti altri rudimentali 

giocattoli di allora che riempivano gli occhi e qualche 

volta anche le mani. I primi, ed anche i soli, gelati di 

tutto l’anno li mangiavamo proprio allora, la domenica 

della festa; li portava un uomo di bassa statura, con 

addosso un inconfondibile camice bianco, che veniva da 

Cosenza con il suo piccolo stabilimento artigianale, per 

rinfrescare i nostri arsi palati. Il famoso e tanto atteso 

personaggio si fermava al fresco, vicino al campanile e, 

vi assicuro, non rimaneva solo neppure per un minuto, 

almeno fino all’esaurimento della sua dolce e fresca 

mercanzia. Per fortuna che qualche lira in più del solito 

circolava nelle nostre tasche in quel giorno di festa, 

soldi che ci venivano dati dai genitori prima di uscire di 

casa o che ricevevamo dal padrino di battesimo che, 

generalmente, si incontrava in piazza. Di certo, però, 

quelle pur sempre poche lire non bastavano a spegnere 

l’arsura dei mille sogni giovanili ed a soddisfare i 

desideri accumulati nel corso di un anno intero; così, ben 

presto spendevamo quei pochi soldi ed altrettanto presto 

tornavamo ai nostri lunghi sospiri. 

Non bastava certo questo, però, ad indebolire il 

nostro spirito, perché gli avvenimenti ed i vari 

appuntamenti della festa erano tanti, si susseguivano a 

breve distanza e ci consentivano così di superare anche le 

nostre piccole difficoltà economiche. Uno dei momenti più 

attesi ed esaltanti della festa era l’uscita della statua 
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della Madonna dalla chiesa, portata a spalla dai numerosi 

volontari che si alternavano durante il percorso. Vedevamo 

apparire la Vergine nell’azzurro manto sul sagrato della 

chiesa, bella, austera, con le braccia protese e lo 

sguardo implorante al cielo, mentre la banda musicale 

intonava l’inno all’Addolorata ed un batteria di fuochi 

d’artificio iniziava a tuonare. Guardavamo intensamente la 

statua, il volto sereno della Mamma, e venivamo colti da 

tanta emozione; un brivido attraversava le nostre membra, 

mentre la processione si avviava lentamente a compiere il 

tradizionale percorso: erano, puntualmente, le dieci della 

domenica mattina. 

Il momento era solenne, intensamente vissuto da tutto 

il popolo e, al passaggio della statua, gli uomini si 

toglievano il cappello mentre le donne, che aspettavano 

sulle soglie della loro casa, con le lacrime agli occhi, 

facevano la loro offerta in denaro e, baciando i piedi ed 

il manto della Vergine, chiedevano la sua protezione. Il 

forte misticismo che aleggiava nell’aria intorno lo si 

respirava, quel sentimento quasi eterno, quel qualcosa che 

faceva pensare al passato, ai ricordi: in quegli occhi di 

donne imploranti c’erano i figli lontani, il volto dei 

cari defunti, i bisogni assillanti del vivere quotidiano, 

ma soprattutto la speranza di poter rivedere passare di 

nuovo, l’anno successivo, la Madonna davanti alla propria 

casa. 

Dopo aver completato il giro del paese, le campane, 

suonando a festa, annunciavano il rientro in chiesa della 

statua, rientro che solitamente avveniva intorno alle due 

di pomeriggio, tra una cornice di popolo festante. 

Giungeva così anche il momento del pranzo, speciale per 

l’occasione. Come da usanza consolidata, non mancavano gli 

ospiti che venivano invitati per far loro saggiare il 

tradizionale piatto della “cuccia” e per passare insieme 

il giorno della festa tanto sentito. E l’occasione era 
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delle più invitanti per bere qualche bicchiere di vino in 

più, che aiutava di certo a creare un’atmosfera di 

euforia. Dopo pranzo, si usciva insieme agli ospiti per 

mostrar loro il volto ridente del paese in festa. 

La serata era allietata di solito da un complessino di 

musica leggera di Cosenza, che annoverava tra le sue fila 

anche il comico “Ciccia Scupetta”, il quale con tanta 

buona volontà cercava di divertirci. Lo spettacolo 

terminava a notte inoltrata e solo allora, in noi bambini, 

il sonno riusciva a trionfare sull’inappagabile voglia di 

festa; andavamo così a letto, facendo il bilancio della 

giornata trascorsa e rimandando la realizzazione degli 

altri programmi al lunedì, giorno in cui si svolgevano 

alle “pezze” i tanto attesi giochi popolari. Era quella 

un’occasione unica e da non perdere per mettersi in 

mostra, farsi apprezzare dai compaesani e per essere 

inserito nel libro dei ricordi della storia del paese, ma 

anche per poter guadagnare qualche lira. I numerosi e 

divertenti giochi si svolgevano per tutto il pomeriggio, 

seguiti con tanto entusiasmo dalla gente che incitava i 

concorrenti impegnati nelle varie gare, tra le quali le 

più apprezzate ed entusiasmanti erano certamente quella 

dell’albero della cuccagna (“’a ntinna”) e tutti i vari 

tipi di corsa. 

Nel tardo pomeriggio, terminate le funzioni religiose, 

si andava numerosi in processione ad accompagnare la 

statua della Madonna nella sua chiesa, quella dei 

Cappuccini, davanti alla quale si procedeva al sorteggio 

dei biglietti della lotteria. Il buio ci sorprendeva lì e 

solo allora ci affrettavamo a tornare a casa con l’intento 

di mettere qualcosa sotto i denti e poi, di corsa, tornare 

subito in piazza, con la nostra brava sedia sotto il 

braccio, per scegliere un buon posto in prima fila ed 

assistere alla proiezione del tradizionale film in bianco 
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e nero, neorealistico e strappalacrime, che veniva 

proiettato all’aperto. 

I fuochi d’artificio concludevano i festeggiamenti e 

noi bambini, in particolar modo, vedevamo svanire e 

dissolversi, insieme alle luci ed ai suoni lì in cielo, 

anche le nostre speranze ed i nostri sogni per quei giorni 

ormai trascorsi, che ci lasciavano soltanto una grande 

malinconia, anche perché da quel momento in poi il 

pensiero dell’incombente apertura della scuola si 

affacciava sempre più spesso nella nostra mente. 

Sempre cara ed aspettata ritorna, per noi, ogni anno, 

“ a Pecurella”, ma sempre di più, ogni anno, disturbata, 

forse offesa, dai nostri assordanti rumori e dai nostri 

materialistici comportamenti che continuano a scavare un 

sempre più profondo abisso, che ci allontana dalla 

spiritualità e dal profondo senso della festa che i nostri 

padri ci hanno tramandato. Credo, quindi, sia arrivato il 

momento di una riflessione, per recuperare valori ormai 

appannati.  
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GLI USI 
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I FORNI A LEGNA 

 

Quanto tempo è passato da quei giorni luminosi, pieni 

di gioia e d’incanto della fanciullezza, quando in quel 

microcosmo paesano a noi ragazzi tutto sembrava 

affascinante, sentito, coinvolgente, tanto da incidere 

profondamente nella nostra anima e nella nostra mente. 

Sono tante le sequenze di immagini ed i particolari 

momenti contornati da suoni, odori e sapori antichi 

fissati in noi. 

E uno di quei spezzoni di vita, custoditi così 

caramente ed il cui ricordo rimane ancora vivo e lucido, è 

certamente quello dei forni a legna, insieme all’odore 

fragrante di pane appena sfornato ed al profumo 

stuzzicante che andava spandendosi per le anguste viuzze e 

nell’aria, in quei giorni di fame epidermica. Purtroppo, 

il tempo, che nel suo incalzante prosieguo tutto 

aggredisce e trasforma, non ha risparmiato neanche quei 

rustici laboratori di panificazione, “i furni”, che erano 

estremamente utili e vitali allora per i nostri paesi, 

chiusi e sferzati dalla miseria collettiva, causata dalla 

disoccupazione e dagli eventi bellici di inaudita 

tragicità.  

I nostri figli certamente non hanno memoria di queste 

pagine di vita scritte col sudore della fronte e non 

ricordano sicuramente “a furnara”: coraggiosa, tribolata 

donna, figura nobile di lavoratrice che, come soleva dirsi 

allora, lavorava “a ‘na vucca ‘e furnu”, senza tregua, 

nella speranza di poter ricavare il necessario per vivere. 

Quello della fornaia non era un mestiere che si sceglieva 

per vocazione o perché allettante; non si doveva fare 

nessun corso di apprendistato per svolgere questa 

attività: invece, erano spesso le tristi vicissitudini 

della vita a costringere tante povere donne (il più delle 

volte vedove e con tante bocche da sfamare) a dedicarsi a 
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questo lavoro, a torto ritenuto da tutti umiliante ed 

ultimo nella scala di valori delle attività umane. Ma 

quelle nobili figure di mamme, segnate nel volto 

dall’umiliazione, dalla sofferenza e dalla paura del 

domani, sapevano trovare il coraggio dei disperati e, fra 

mille ostacoli e sacrifici, sapevano trarre da quel lavoro 

i proventi necessari a mantenere i figli. 

Fino agli anni Cinquanta ce n’erano tanti di forni a 

Pedace ed erano sparsi un po’ per tutto il paese, dalle 

Baracche ai Sottani, da Perito a Santa Maria. Erano 

situati in locali a piano terra (“u vasciu”), dove il fumo 

acre regnava incontrastato, tingendo di nero tutto 

l’ambiente e dove la scarsa luce penetrava da una piccola 

apertura (“a cancella”), o soltanto dalla porta. Spesso 

sopra il forno, per sfruttare la sua emanazione di calore, 

si ricavava un altro locale chiamato “a stufa”, dove si 

facevano essiccare le olive. Di solito le famiglie più in 

vista del paese, cioè quelle più elevate socialmente ed 

economicamente, erano le proprietarie dei forni, che 

venivano poi dati in affitto, per ricavarne in cambio un 

utile in denaro o in natura, oppure ancora in forma mista: 

metà denaro e metà pane ed altri prodotti da forno. 

La panificazione iniziava fin dalle prime ore del 

mattino e proseguiva fino a notte inoltrata (“e notte a 

notte”), in quei piccoli locali dove il fumo rendeva gli 

occhi gonfi e lacrimanti e l’aria irrespirabile. Anche se 

la morsa della miseria teneva stretti un po’ tutti, 

comunque di certo non mancavano i clienti dei forni: la 

gente riusciva con mille peripezie a racimolare la farina 

per fare la sospirata “coppata ‘e pane” e, molte volte, in 

mancanza della farina di grano, si panificava anche con 

altri tipi di farina: di mais, di castagna, ecc… . Bisogna 

dire poi che prenotare il forno era spesso una vera 

impresa, un motivo che poteva dar luogo a bisticci ed 

inimicizie non solo con la fornaia di turno (che a volte 
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era accusata di privilegiare qualcuno e di non fare 

rispettare i turni di panificazione), ma anche tra gli 

stessi clienti. Questo accadeva perché la maggior parte 

delle persone voleva panificare di notte, per non essere 

vista e spiata soprattutto circa il numero di pani 

preparati e cotti e perciò invidiata. Inoltre, nessuno 

voleva panificare per primo, perché occorrevano certamente 

più fascine di ramaglie (“sarcine”) per riscaldare il 

forno (“ardere”) ed anche perché si poteva rischiare la 

riuscita della cottura stessa del pane; infatti, si soleva 

dire: “a prima ‘nfurnata o crura o vrusciata”. E, in quei 

tempi di cupa miseria, ciascuno aveva ragione da vendere 

se non voleva in nessun modo correre questo rischio. 

All’inizio della panificazione ci si faceva il segno 

della croce ed era cattivo augurio chiedere a chi stava 

compiendo tale lavoro se avesse finito o meno, dal momento 

che la giusta formula era la seguente: “ha crisciuto?”. Le 

varie fasi della panificazione richiedevano molto lavoro e 

cure. Si iniziava con la cernita della farina nella madia 

(“majilla”), mediante uno staccio (“crivu”); alla farina, 

poi, si aggiungevano l’acqua ed il lievito naturale (“a 

crescente”) e si cominciava quindi ad impastare 

(“ammassare”); dopo aver amalgamato bene tutti gli 

ingredienti, a forza di bracciate e servendosi anche della 

“rasula”, si procedeva a spianare la pasta e a dar forma 

ai pani, ai muccellati ed alle pitte (“scanare”) che 

venivano poi sistemati a lievitare su delle scaffalature 

di tavole, coperti da tessuti molto caldi (lana, flanella, 

ecc…). 

Nel frattempo che il pane lievitava, si procedeva ad 

accendere il fuoco e a far riscaldare il forno: ci si 

serviva, durante questa delicata operazione, del 

“furcune”, per maneggiare le frasche ardenti. Solo quando 

l’occhio “clinico” dell’esperta fornaia si accorgeva che 

la lievitazione era avvenuta al punto giusto e che il 
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forno era pronto, si procedeva ad infornare il pane, 

servendosi della pala di legno, dopo aver naturalmente 

prima ripulito il forno dai residui della combustione 

mediante “u  grastiellu”, “u scupulu” ed uno straccio 

bagnato. 

Si doveva attendere una buona mezzora per ottenere una 

buona cottura e per sfornare il profumato e fumante 

alimento. Con tanta cura poi i pani, le pitte ed i 

muccellati venivano ripuliti con uno strofinaccio 

(“mappina”) ed adagiati in alcuni cesti (“cuofini” o 

“sporte”). Terminata questa operazione si provvedeva anche 

a ricompensare la fornaia con quanto le spettava e poi si 

tornava a casa di fretta, con una grande voglia di 

mangiare la pitta calda unta con olio di oliva o condita 

con i saporitissimi “frisulagli”. Era anche d’uso, non 

appena si sfornava il pane, mandare al vicino di casa, con 

il quale si avevano i rapporti più stretti, “a pitta 

cavura” e, nello stesso tempo si restituiva ad altri il 

pane che talvolta ci si era prestato. 

A questo punto bisogna anche dire che non solo il pane 

veniva cotto nei forni a legna, ma tanti altri prodotti 

venivano sfornati da questi preziosi strumenti, come ad 

esempio “a cuccia”, piatto tradizionale tipico che, ancora 

oggi, viene preparato in occasione della festa patronale 

di Pedace, dedicata alla Madonna Addolorata detta la 

“Pecorella”; ma anche le saporite “tajelle” di peperoni o 

di melanzane ripiene, dolci di tutti i tipi, i fichi 

(“’jette”, “crucette”), le “pitte ccu sarde” e, infine, le 

famose e gustose castagne. 

Tanta gente girava solitamente intorno ai forni, in 

quei tempi di lunghi digiuni e specialmente i giovanotti, 

attirati lì non solo dalla presenza delle ragazze, ma 

anche dal profumo che i forni emanavano. E spesso gli 

odori dei fichi o delle castagne si trasformavano per loro 

in dolci sapori, poiché era d’uso elargire i caldi e 
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gustosi sfornati a chi avesse voglia di assaggiarli; anche 

se mai ci si limitava ad un semplice assaggio. 

C’è ancora da dire che, in nome delle più rigorose 

leggi dell’economia, niente a quei tempi veniva sprecato 

nei forni: tutti i residui ed i sottoprodotti relativi 

alla panificazione venivano sfruttati al massimo, perfino 

la brace e la cenere venivano messe in un secchio (“u 

catu”) e portate a casa, così da servire la brace a 

riscaldarsi nelle fredde sere d’inverno e la cenere per 

concimare la terra dell’orto e della vigna. 

Oggi tutto è diverso: il benessere diffuso ha cambiato 

totalmente il tenore di vita ed il modo di vivere della 

gente. Ormai da tempo il pane si compra in negozio, i 

dolci in pasticceria e le teglie di melanzane ripiene si 

possono far cuocere comodamente in casa al forno elettrico 

della propria cucina. Certamente non disdegniamo il nuovo 

con tutti i suoi positivi benefici per il nostro vivere 

quotidiano; ma bisogna anche dire che dentro di noi rimane 

sempre un po’ di nostalgia per i forni a legna, dei quali 

oggi non resta più alcuna traccia. 

Rimane però il ricordo, la memoria di un pezzo di 

storia del paese e la gran voglia di raccontare e far 

conoscere alle nuove generazioni questo quadro di vita 

passata, per far sì che un giorno, passando davanti a quei 

luoghi, un tempo sedi dei forni, si possa dire loro: 

“vedete, dove oggi c’è questo garage c’era un tempo il 

forno di via Sottani e dove c’è ora quella cucina c’era il 

forno di via Fiorilli. 
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GIORNO DI BUCATO 

 

In tempi non tanto remoti, non appena si usciva 

dall’inverno e la primavera cominciava a far sentire il 

suo piacevole tepore, era arrivato il tempo di assolvere 

ad un’impellente necessità da parte delle famiglie: fare 

il bucato. 

Le donne di Pedace ne parlavano nelle case e nei 

vicinati, si consigliavano l’una con l’altra, scambiandosi 

spesso anche gli utensili necessari per svolgere il lavoro 

di lavatura dei panni. “Romani vaiu a fare a vucata alla 

jimara, haiu preparatu tuttu l’accurrente già a parecchi 

jurni: ‘u sapune fattu alla casa, i ligna, a cinnera e 

haiu misu i panni già ntr’a sporta; nun viju l’ura e me 

cacciare e ncuollu ssa fatiga e cussì me cacciu u 

pensieru”. 

“Puru io ntr’a settimana l’haiu e fare, ancora me 

mancano certe cose; ntantu te ajuru chi jissi tuttu buonu, 

parica a jimara è calma, u sule è biellu forte e sicuru, 

ccu l’ajiutu e Dio romani te sbrighi a fatiga”. 

Al mattino, tutta la famiglia si svegliava all’alba 

con il solo, grande pensiero di assolvere a questo 

importante lavoro straordinario, lontano dalle mura 

domestiche. A ciascuno veniva assegnato un compito da 

svolgere: infatti, quel giorno, serviva molto aiuto e non 

si mandavano neppure a scuola i figli che, d’altronde 

saltavano dalla gioia, avendo la possibilità di passare 

un’intera giornata all’aria aperta e lontano dalle aule 

scolastiche. 

Ci si avviava a passo lento verso il fiume, con i 

pesanti carichi sulla testa. In dieci minuti si arrivava 

al posto prescelto e subito si organizzava il lavoro. 

L’acqua, a quell’ora di primo mattino, quando ancora il 

sole non si è affacciato dai monti, era molto fredda; ma 

non impressionava più di tanto la coraggiosa donna di 
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turno che, con disinvoltura e destrezza entrava a contatto 

con l’acqua ed iniziava il suo lavoro: stava china sul 

fiume, quasi carponi, alzando il capo di rado e solo per 

controllare se i figli svolgevano bene il lavoro loro 

assegnato. Da lontano si sentiva il rumore caratteristico 

dell’insaponatura e dell’impatto dei panni, spinti a forza 

di braccia, contro la pietra piatta che svolgeva funzione 

di lavatoio. E, in questo dimenarsi senza risparmio di 

forze, tra gli spruzzi d’acqua e l’abbondante sudore, la 

brava donna finiva per bagnarsi dalla testa ai piedi. 

La lotta contro lo sporco continuava per molto tempo: 

infatti, dopo una prima lavatura e torcitura, i panni, ben 

pressati, venivano messi nella sporta di canna e coperti 

da un panno su cui veniva  versata la “lissia”, vale a 

dire la cenere bollita che effettuava un naturale 

candeggio. Terminata questa fase, si doveva attendere un 

bel po’ di tempo per dar modo alla “lissia” di svolgere la 

sua importante funzione, per cui si approfittava di questo 

tempo “libero” per consumare un pasto frugale sulla sponda 

del fiume, vicino al fuoco acceso. Le pietanze erano 

quelle tradizionali: peperoni e patate fritti, alici 

salati, melanzane sott’olio ed il classico, gustosissimo, 

“salatu arrustutu”. Nessuno allora aveva problemi di 

obesità, pertanto in breve tempo, con bramosia, si faceva 

piazza pulita di tutto quanto la santa mensa di quel 

giorno particolare poteva offrire. Dopo il saporito 

pranzo, l’arsura veniva saziata mettendosi a carponi sul 

limpido fiume e bevendo a sazietà. 

Quel luogo immerso nella natura stimolava 

eccezionalmente il dialogo e diventava complice di segreti 

svelati; questo rendeva viva la famiglia, vera in tutte le 

circostanze della vita, unita nel duro lavoro e nel 

momento dello svago, tutti interamente coinvolti nelle 

sofferenze come nelle gioie. 



 117

Frattanto giungeva l’ora di fare il risciacquo dei 

panni (“assambarare”) e di stenderli ad asciugare sulle 

pietre adiacenti alle sponde del fiume e sulla soleggiata 

pietraia in località “ruve ‘ntinne”. Fatto ciò, si 

procedeva con calma a raccogliere gli attrezzi ed a 

prepararsi a sgombrare il campo d’azione, anche se ci 

voleva del tempo prima che i panni venissero raccolti, di 

norma non prima del calar del sole. Si tornava allora a 

casa all’imbrunire, forse un po’ stanchi per la lunga ed 

intensa giornata, ma tanto felici del lavoro svolto e 

vogliosi di andare presto a letto per adagiarsi nelle 

pulite, profumatissime lenzuola bianche, tra le quali 

godere di un lungo e meritato sonno ristoratore. 
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ERA IL TEMPO DELLE CASTAGNE 

 

Fino agli anni Sessanta, quando ancora nelle nostre 

zone la civiltà contadina godeva buona salute, dettando i 

ritmi di vita e l’andamento economico di tante famiglie, 

nei mesi autunnali e in special modo durante il periodo 

della raccolta delle castagne, quasi tutta la popolazione 

di Pedace si riversava nei boschi circostanti il paese per 

fare abbondanti provviste di questo prezioso frutto della 

terra. Ci si assicurava così, in quei tempi di diffusa ed 

estrema ristrettezza economica, un cibo sano e nutriente, 

ma nello stesso tempo gratuito. 

Le castagne, di diversa specie (“’nzerte”, “riggiole”, 

“curcie”), in parte venivano consumate fresche, sia dalla 

persone che dagli animali; invece, la maggior parte, 

veniva trasformata in “pistilli”, “tortigliuni”, “castagne 

‘nfurnate”: così trasformate, venivano gelosamente 

conservate e diventavano un insostituibile rimedio alla 

fame nei lunghi e rigidi inverni. 

Chi proprietario di castagneto non era, con forza di 

volontà e tanta fatica, riusciva ugualmente a procurarsi 

l’importante alimento (due o tre tomoli di castagne 

fresche e “pistilli”) accordandosi con i padroni di turno 

per poter, durante tutto il periodo della raccolta, andare 

ad approvvigionarsi nei terreni di loro proprietà. 

In compagnia del canto della ghiandaia (“pica”) e 

dell’eco delle tante voci delle raccoglitrici, per intere 

giornate, sia con il sole che con la pioggia o con la 

famosa “neglia castagnara”, si svolgeva il duro lavoro 

della raccolta, che spezzava la schiena e consumava la 

pelle delle dita. Però, non si drammatizzava più di tanto 

per tale precarietà e sofferenza e, spesso, ci si sfogava 

intonando a gran voce stornelli e canzoni; alcuni dicevano 

“per rabbia”, ma tanti sostenevano “per amore”, come le 

giovani fanciulle che, accarezzando dolci sogni di 
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fidanzamenti futuri, pensavano a guadagnarsi i soldi per 

il corredo. 

E mentre l’orologio del campanile, con i suoi 

rintocchi, segnava i quarti e le ore, ed il suono si 

estendeva nei castagneti, mentre i pensieri delle donne e 

delle fanciulle viaggiavano in svariate direzioni, i 

panieri, uno dopo l’altro, si riempivano per essere poi 

riversati nei “cannizzari delle caselle”. 

Il lavoro continuava fino al tardo pomeriggio quando, 

drizzando la schiena e tirando un gran sospiro di 

sollievo, ci si incamminava sulla via del ritorno. Non era 

però ancora giunto il momento del riposo, perché un’ora o 

più di cammino separava tutti i raccoglitori dalle proprie 

case. Così si cambiava solo tipo di lavoro e, passando 

dalle flessioni alla marcia, ci si avviava per scoscesi 

sentieri che si animavano in un baleno per i passi 

malfermi e frettolosi di bestie e persone. Dopo tanti 

incerti equilibrismi, si arrivava finalmente al piano 

dello strada rotabile del “girune a ferretu”, sbocco 

obbligatorio e punto strategico non solo per fare una 

sosta ristoratrice, ma anche per ricevere il tanto 

agognato aiuto. Infatti, qui avveniva l’incontro tra chi 

aveva dato l’anima per l’intera giornata a lavorare nei 

boschi ed i loro familiari che scendevano dal paese con i 

carri per caricarvi i pesanti sacchi pieni di castagne. 

Così, all’ora del vespro, quando le ombre della sera si 

allungano, un popolo intero, insieme alle bestie 

domestiche, si apprestava a percorrere quasi in 

processione l’ultimo chilometro di strada in salita: il 

più duro, il famoso tratto che congiungeva il fiume al 

paese.  Anche se gravosi erano i pesi da portare a spalla 

o sul capo, oltre a quelli già caricati sui carri, 

ciarliera era la comitiva che, simile ad una carovana, si 

allungava sulla strada. Una vasta tipologia di sfumature 

si poteva riscontrare dipinta sui tanti volti che, di 
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base, lasciavano trasparire i segni della fatica. Si 

potevano leggere i pensieri di tante mamme che, avendo 

lasciato la casa di primo mattino, erano preoccupate anche 

della cena da preparare al ritorno; altre donne lasciavano 

trasparire la speranza di trovare ad attenderle una 

lettera contenente buone notizie di un figlio lontano o 

l’avviso postale dell’arrivo di un qualche pacco 

proveniente dall’america. 

Tutti con consapevolezza partecipavano a questo antico 

rito, ognuno recitava la propria parte nelle colorite 

scene che si succedevano con intensità e con imprevedibili 

risvolti, a volte seri (come quando, per la stanchezza, 

qualche donna cadeva sotto il peso del suo carico), a 

volte comici (determinati dal raglio e dallo scoreggiare 

prolungato di qualche asino che, povera bestia, veniva 

prontamente sferzato dal risentito e severo padrone di 

turno, che pensava così di rimediare al disonore subito in 

pubblico). Comunque, tutto contribuiva a creare 

un’atmosfera fieristica, anche se l’odore della polvere e 

degli escrementi delle bestie, mescolandosi, rendevano 

l’aria satura ed acre. Era un quadro antico, con scene 

ampiamente conosciute; né era tanto singolare notare la 

monocromatica tinta nera dei miseri indumenti che 

vestivano tutti, uomini e donne, e che li facevano 

apparire molto più vecchi della loro effettiva età. 

In quel continuo dimenarsi quotidiano, una sola cosa 

era importante per tutti: portare la sera qualcosa a casa 

e, possibilmente, arrivarci sani e salvi; per questo, 

quasi tutti, quando lungo la strada passavano sotto il 

convento di San Francesco si segnavano con il gesto della 

croce e ringraziavano il santo miracoloso per la sua 

fedele protezione.  

Dolci sogni e teneri amori nascevano poi e si 

alimentavano col fuoco della passione, col candore 

dell’animo e con la sincerità della mente quando molti 
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spavaldi giovanotti dell’associazione “Problemi di cuore”, 

col ciuffo di capelli profumato di brillantina “Linetti”, 

andavano incontro alle sognanti signorine di ritorno dai 

castagneti. Alcuni avevano già la morosa, altri erano solo 

degli aspiranti fidanzati, che affidavano ad un timido 

cenno ed ad un abbozzato sorriso il loro messaggio 

d’amore. Il clima che si creava era da favola, grazie 

anche alla complicità dei luoghi ameni e naturali, che 

rendevano anche le cose più semplici e molto fascinose. 

Così, molti, su quella strada, hanno potuto trovare il 

loro primo amore ed alcuni hanno poi persino coronato 

questa dolce promessa d’amore sull’altare del Signore. 

Tante generazioni di pedacesi sono state protagoniste 

di queste incisive e coinvolgenti giornate di lavoro, di 

passione e di vita, che si concludevano solo quando il 

buio ammantava tutte le cose ed il sipario si abbassava 

così su quei luoghi (“ ‘u girune a ferretu”, “ ‘u ponte e 

r’a jumara”, “ ‘a cerza”), teatri di vita e testimoni 

segreti di tante ansie, fatiche, speranze ed amori. Tante 

vicende, piccole storie, è vero; ma tutte vere e vissute, 

intrise di sudore e di un romanticismo ruspante, fatto di 

emozioni forti che hanno riempito la mente e saziato il 

cuore. 
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 IN TEMPO DI GUERRA 

 

Quando un avvenimento tragico e sconvolgente come la 

seconda guerra mondiale si sviluppa in concomitanza con 

l’età felice per eccellenza di una persona, l’infanzia, 

pur se non si ha l’esatta percezione della realtà, per lo 

meno ci si accorge che qualcosa di grande e di terribile 

sta accadendo. Da bambino, io lo leggevo negli occhi delle 

mamme, nelle scene strazianti delle partenze di tanti 

giovani per il fronte di guerra, nel cambiamento generale 

di vita di tutto il paese che, col calar della sera, si 

calava in un cupo silenzio. 

Spesso noi bambini sentivamo nominare dagli adulti le 

parole “Re” e “Duce” e ben presto imparammo ad associare 

un volto a questi nomi, perché vennero dipinti sulla 

facciata del vecchio municipio di Pedace. Spesso si 

sentiva anche dire che la patria aveva bisogno di tutti e 

di tutto, impegnata com’era sul fronte di guerra, cosicché 

vedevamo le nostre mamme, o per ingenuità o per paura, 

rispondere a questi categorici appelli e privarsi di tanti 

oggetti preziosi, cari ricordi, alcune perfino della fede 

nuziale, depositandoli in un mattino di maggio in un 

grande cesto, su di un tavolo appositamente allestito 

vicino al campanile.  

Per strada, poi, sentivamo parlare di Radio Londra, 

dei fronti di guerra in Africa e Russia e, purtroppo, 

anche di tessere annonarie e di razionamento del cibo che 

costringevano a diete forzate in quei lunghi, tristi 

giorni e che resero per sempre precaria la salute di molta 

gente. Infatti, si dovevano fare i cosiddetti salti 

mortali per procurarsi alcuni alimenti che, scomparsi dai 

mercati, si trovavano solo alla “borsa nera”, ma a prezzi 

molto salati. Per le famiglie, con sempre tante bocche da 

sfamare, certo di grande aiuto fu la vasta campagna che 

circondava il paese e che con le sue vigne, gli orti, i 
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castagneti e le ubertose macchie costeggianti il fiume 

“Cardone” fornì sani e vitali alimenti. 

La guerra aveva sottratto gli uomini alle famiglie, 

pertanto il compito ed il peso di mandare avanti la casa 

ricadevano interamente sulle spalle delle donne che, con 

tanto coraggio e forza d’animo, seppero assolverlo. 

Intanto, la parola guerra ogni giorno di più 

echeggiava nelle contrade, penetrava nelle coscienze, 

incuteva paura, incidendo profondamente sul morale della 

gente e sulla loro vita quotidiana. Si vedevano donne che, 

con la foto dei mariti e dei figli incastonata all’interno 

di medaglioni o di anelli, attendevano con ansia il 

postino, al mattino, sull’uscio di casa, sperando di 

ricevere una lettera dai propri congiunti; un’attesa che, 

il più delle volte, si rivelava deludente e vana. Lunghi 

sospiri e mesti pensieri accompagnavano le loro preghiere 

per la sorte dei propri cari così esposti al pericolo e, 

battendosi tre volte il petto a pugno chiuso, solevano 

esclamare: “madonna mia, falli ricogliere ‘nsarvamientu”. 

Erano questi alcuni degli episodi che trasmettevano a 

noi bambini  la dimensione del dramma che si stava 

vivendo, che dilatavano i nostri pensieri e ci 

comunicavano un nuovo, tragico vocabolario. “Massagna”, 

“Mogadiscio”, “Gibilterra” erano nomi che sentivamo 

pronunciare ogni giorno; così come ormai andavamo via via 

imparando il significato di parole quali “oscuramento”, 

“manifestini” o ancora “ordigni bomba”, dai quali le 

nostre madri ci mettevano in guardia se per caso li 

avessimo trovati per strada. In quei terribili giorni 

imparammo anche a riconoscere dal semplice rumore il tipo 

di aeroplano di passaggio sui nostri cieli: era un rumore 

cupo quello prodotto dai bombardieri “caproni”, saettante 

quello dei “caccia” e sibilante quello dei “cicogna”; 

comunque, tutti, indistintamente, infondevano in noi tanto 
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spavento da farci interrompere qualsiasi gioco per correre 

a ripararci in casa. 

Ma il momento in cui acquisimmo vera consapevolezza 

della durezza della guerra e della sua vicinanza a noi fu 

quando, insieme ai nostri cari, fummo costretti a lasciare 

le nostre case ed il nostro amato paese, per andare nei 

boschi a trovare un riparo dai bombardamenti che già 

avevano insanguinato la vicina città di Cosenza. Ricordo 

ancora quella mattina quando, ancor prima dell’alba, fui 

svegliato dai miei familiari e insieme ad essi, dopo aver 

fatto scorta sufficiente di provviste, lasciai in tutta 

fretta la mia casa. In strada trovammo molte altre 

famiglie e tutti eravamo accomunati da uno stesso bisogno 

e da un medesimo obiettivo: trovare un rifugio sicuro 

presso le “caselle” dei castagneti vicini. Pur se il 

timore accompagnava ogni nostro gesto, quel tramestio di 

passi accalcati e quel vocio generale che accompagnava il 

nostro esodo a noi bambini dava più l’idea dell’inizio di 

una scampagnata che non di una fuga. Purtroppo, di lì a 

poco, anche questa ingannevole impressione svanì, nel 

momento in cui, giunti sul luogo prescelto ormai a giorno 

fatto, all’improvviso sentimmo un rumore molto cupo, 

accompagnato da un oscuramento del cielo: era uno stormo 

di aerei che di lì a poco avrebbero scaricato il loro 

micidiale carico di bombe su Cosenza. Nei giorni 

successivi questo triste rituale si ripetè puntualmente, 

sotto lo sguardo di noi spettatori, impauriti ed inermi. 

Rimanemmo in quei rustici alloggi, tra disagi di varia 

natura, per circa un mese; poi, ritornammo nuovamente in 

paese, anche se niente e nessuno ci poteva assicurare del 

cessato pericolo. Qui trovammo molte novità, ma certamente 

la più rilevante fu l’ordine dell’”oscuramento”, emanato 

dalle forze dell’ordine: la sera, appena buio, si dovevano 

tenere spente le luci di casa e chiusa doveva restare 
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anche l’illuminazione pubblica, per evitare di fornire ai 

bombardieri precisi e ben distinti obiettivi da colpire.  

Se noi, considerata la brevità della nostra assenza da 

casa, non ci sentivamo e non potevamo essere considerati 

degli sfollati, invece, tali erano a pieno titolo le 

persone che trovammo in paese al nostro ritorno dai monti. 

Infatti, tanta era la gente che, per sfuggire all’inferno 

ed alla crudeltà della guerra, era giunta da Cosenza e 

persino da Cassino, per trovare lì da noi un possibile 

rifugio. Ricordo ancora quanta tenerezza suscitavano in 

tutti noi i volti di quei bambini che, sull’uscio dei loro 

alloggi di fortuna, come uccellini attendevano un po’ di 

cibo; sentimenti caritatevoli suscitava anche Romolo il 

“signorino”, come era solito autodefinirsi, che, seduto 

sotto la lapide dei caduti della prima guerra mondiale, 

tirava lunghi sospiri o sbadigli e si affidava alla 

generosità delle tante donne di ritorno dai campi che con 

amore gli offrivano un pò di frutta. Suscitava simpatie 

anche un altro nuovo arrivato, che noi chiamavamo 

“barbetta” per il pizzo che portava, il quale si 

distingueva tra tutti gli altri per la sua capacità di 

industriarsi; difatti, per sfamarsi, riuscì ad impiantare, 

alla “crucivia”, un piccolo laboratorio artigianale di 

gelati, per la gioia di noi bambini che fummo molto delusi 

allorquando “barbetta”, che era solito alzare un po’ il 

gomito, si ruppe una gamba cadendo da un muro sul quale 

una sera si era addormentato e, per forza di cose, fu 

costretto a chiudere la sua attività. 

Altra novità fu rappresentata dall’arrivo in paese di 

vari plotoni di soldati italiani, che trovarono 

sistemazione presso il convento di San Francesco e nel 

garage di don Pietro Barca. Superate le prime diffidenze e 

gli inevitabili timori iniziali, noi bambini 

familiarizzammo molto con i nuovi arrivati: andavamo a 

riempirgli le borracce di acqua fresca e loro, per 
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sdebitarsi, ci davano qualche scatoletta di carne o delle 

gallette durissime. 

Purtroppo, il dolore era sempre in agguato e spesso, 

camminando per la strada, eravamo raggelati dalle urla e 

dai pianti a dirotto di donne che avevano appena ricevuto 

la notizia della morte, in guerra, di un loro congiunto. 

Allora, tristi e sconsolati, tornavamo subito a casa a 

raccontare alle nostre mamme le crudeli notizie e a 

cercare conforto nelle loro braccia. Ce ne furono tanti di 

questi eventi funesti, che gettarono il paese nello 

sconforto e nel dolore e che fecero diventare orfani, 

dall’oggi al domani, alcuni carissimi miei compagni di 

gioco. 

Un bel giorno sentimmo parlare di “armistizio” e dello 

sbarco delle truppe alleate in Sicilia; 

contemporaneamente, notammo che i volti della gente si 

facevano più sereni e che un clima più disteso avvolgeva 

il paese. Le campane suonavano a distesa, la gente cantava 

per sfogo, abbracciandosi, allorché nasceva anche la 

speranza di tornare a vivere con dignità e da uomini 

liberi. Purtroppo, però, ancora lungo era il cammino verso 

la pace e la libertà: all’improvviso, infatti, si scatenò 

la furia nazista contro il popolo italiano all’indomani 

dell’armistizio, gettando nuovamente nello sconforto la 

gente. In quei giorni, vedevamo sfilare per le vie del 

paese le truppe dell’esercito alleato che, dall’alto dei 

loro imponenti mezzi di trasporto (“Dodge”, “commer”, 

“bet-ford” e “jeep”), rispondevano agli applausi ed alle 

offerte floreali della gente con un sorriso e, spesso, 

anche con il lancio di caramelle e cioccolato a noi 

bambini, che facevamo a gara per poterci impossessare dei 

dolci regali americani. 

Questi rituali passaggi di perlustramento, alle ore 

10.30 ed alle ore 16.00 di ogni giorno, durarono un paio 

di mesi e favorirono l’amicizia e la confidenza con i 
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soldati ai quali, rivolgendo poche e stentate parole in 

inglese, spesso chiedevamo provviste alimentari. I 

militari, dal canto loro, molto divertiti per il nostro 

sforzo linguistico, ci accontentavano aumentando la dose 

dei lanci di dolciumi; qualcuno, più socievole e cordiale, 

addirittura scendeva dalle jeep e si fermava a parlare con 

la gente, come “Gino ‘u mericanu”. 

Nei giorni che passavano si andavano sempre di più 

aggiungendo a questi piccoli bagliori di luce e di 

speranza segnali più concreti di una libertà ormai 

prossima e di una incipiente ripresa economica: iniziarono 

a circolare i dollari americani, arrivò sul mercato la 

bianchissima farina “made in USA” e le aromatiche 

scatolette di carne e formaggio. Di certo, ciò che faceva 

più notizia e rendeva frenetica la curiosità era l’arrivo 

dei profumatissimi pacchi assortiti, di alimenti e capi di 

abbigliamento, che molti pedacesi, ormai da tanti anni 

emigrati in America, mandavano ai loro parenti rimasti in 

Italia. 

In seguito, con gioia ed emozione, assistemmo 

all’incontro dei nostri compaesani militari, che 

ritornavano dal fronte, con le loro famiglie in paese; ma 

fummo anche testimoni del dolore delle tante famiglie dei 

soldati che non tornarono più alle loro madri ed alle loro 

spose. Di questi sfortunati giovani, che molti di noi non 

hanno conosciuto, oggi possiamo leggere il nome, inciso 

sulla lapide dei caduti in guerra, da onorare e ricordare 

per sempre. 

 



 130

ASSUNTINA VA IN AMERICA 

 

La seconda guerra mondiale era terminata da poco 

tempo, nel paese c’era tanta voglia di tornare a vivere e 

si avvertiva pressante la necessità di una rinascita 

economica e sociale; ciascuno portava impresso nel volto 

l’estremo bisogno di riscatto. In questa nuova atmosfera 

anche la voglia di giochi, in noi bambini, si faceva più 

grande e pressante e ricordo come, rincorrendoci a 

vicenda, sfogavamo così tutte le nostre energie per lungo 

tempo represse.  

Un giorno, nella penombra di un tardo pomeriggio 

d’agosto, la nostra corsa spensierata tra i tanti tortuosi 

vicoli dei vicinati venne bruscamente interrotta davanti a 

un “simpuortu”, dove un nutrito gruppo di persone stava 

scrivendo, con la penna dei sentimenti e l’inchiostro 

delle lacrime, una straziante scena di vita. Dimentichi 

del gioco, attoniti, continuammo ad osservare l’evolversi 

dei fatti, il chiassoso vocio seguito a tratti da urla 

strazianti e pianti da parte di tante donne. Consapevoli 

che qualcosa di molto grave stesse certamente accadendo, 

impauriti per questo ma nel contempo ugualmente curiosi, 

cercammo allora di capire il motivo che gettava tante 

persone nello sconforto e nel pianto. Il mistero si svelò 

di lì a breve, allorquando vedemmo due uomini con delle 

valigie in mano, seguiti da una donna in lacrime tra le 

braccia di alcuni familiari, alla quale una donna anziana, 

affacciata da una finestra, con un grido lacerante, 

rivolgeva questo saluto: “figlia, ne spartimi alla 

mbivienza!”. Ci fu chiaro, allora, che quella donna 

lasciava la propria casa, gli affetti, il paese, per 

andare in America, terra lontana e sconosciuta, a 

raggiungere il marito emigrato da alcuni anni.  

Indossava un vestito fiorato, Assuntina, e per 

l’occasione si era fatta la permanente ai capelli. 
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L’emozionante scena, accompagnata dal cupo suono della 

campana del vespro, continuava, in quell’angolo del paese, 

tra lacrime, abbracci e promesse di eterno affetto, almeno 

fino a quando l’emigrante, accompagnata da un corteo di 

familiari ed amici, non scompariva dietro l’angolo della 

strada, per iniziare un nuovo cammino di speranza, con in 

tasca un biglietto di sola andata. Malinconicamente, tutti 

i presenti rincasarono, le porte e le finestre delle case 

si chiusero ed il vicolo diventò buio e silenzioso, 

suggerendo anche a noi bambini l’idea che fosse ormai ora 

di tornare a casa. Lasciammo allora a testa bassa ed a 

passo lento quel luogo che ci aveva visto testimoni di 

immagini ormai impressionate nella nostra memoria per 

sempre. 

Una volta a casa, ricordo di aver raccontato tutto ai 

miei genitori, i quali mi aiutarono ad interpretare 

l’accaduto nella dimensione del triste fenomeno 

dell’emigrazione, che fin da tempi ormai remoti aveva 

interessato le famiglie del nostro paese e non solo. Mio 

padre colse l’occasione per parlarmi del suo passato di 

emigrante negli Stati Uniti e nel Sud dell’America, 

accompagnando quel lungo racconto con un velo di lacrime 

agli occhi. Ascoltai le sue parole con emozione che, poi, 

si tramutò in tristezza allorquando mi precisò che solo 

lui, insieme a suo padre e sua madre, erano riusciti dopo 

tanti anni a tornare a casa, mentre i suoi due fratelli, 

insieme agli zii ed alle zie (ben dodici persone in tutto) 

erano rimasti per sempre nelle due Americhe. 

Passò molto tempo prima che giungessero notizie sulla 

sorte di Assuntina in quel posto lontano; poi, un giorno, 

trovandoci noi ragazzi nuovamente a passare vicino all’ex 

casa della giovane donna emigrata, capimmo da discorsi di 

donne carpiti furtivamente che Assuntina aveva fatto 

fortuna in America e che viveva felice insieme con il 

marito e con i figli, anche se aveva mandato a dire che 
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grande era il desiderio di poter tornare a rivedere, 

almeno una volta prima di morire, la sua casa, il suo 

vicolo, il suo paese. 
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EMIGRATO PER AMORE 

 

Raimondo Martire stava bene a Pedace, amava il suo 

paese, aveva tanti amici e godeva di una buona condizione 

economica; ma, tutto questo non era sufficiente a renderlo 

felice ed a trattenerlo nel suo luogo d’origine. Infatti, 

la sua sposa, l’adorata Dora, era andata da tempo in 

America ed aspettava con ansia l’arrivo del marito, anche 

per offrirgli il frutto del loro amore, un figlio che nel 

frattempo era già nato. 

Raimondo lottò sedici lunghi mesi con la burocrazia e 

le autorità per ottenere il nulla osta che gli avrebbe 

consentito di poter emigrare in America; le difficoltà che 

vi si opponevano erano determinate dalla fama di 

“comunista” che si era acquistato partecipando, 

giovanissimo, ad uno sciopero per la conquista delle terre 

silane. 

Finalmente, dopo tante lotte, giunse il giorno della 

partenza e così Raimondo, a ventidue anni, si imbarcò dal 

porto di Napoli sulla nave polacca “Sobiesky” per andare a 

raggiungere la sua amata sposa a Spokane. Era il 29 giugno 

del 1949 e quel determinato, coraggioso giovane lasciò la 

sua terra con due forti sentimenti contrastanti in cuore, 

che lo tormentavano: uno di gioia immensa, perché 

finalmente avrebbe rivisto la donna della sua vita ed il 

figlio, ed uno di rabbia e dolore, perché si allontanava 

da Pedace con un biglietto di sola andata in tasca. 

Non era pesante il bagaglio che si portava dietro, ma 

tanti e gravosi erano i pensieri, i dubbi e le incognite 

per il suo futuro nella nuova realtà socioculturale e 

multi etnica in cui andava a vivere e dove il problema 

della lingua si presentava subito come il principale 

ostacolo ad un suo pieno e dignitoso inserimento nel 

sociale e del lavoro soprattutto. 
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Dodici lunghi e duri giorni di nave gli consentirono 

di attraversare l’immenso oceano Atlantico e di giungere a 

New York, dove, come se fosse un pacco postale, fu segnato 

da una fascia al braccio con su scritto l’indirizzo di 

destinazione; altri tre giorni e due notti li trascorse, 

infine, sul treno che lo portava nello stato di 

Washinghton, a Spokane, città della sua nuova residenza. 

Grande fu la gioia provata nell’abbraccio alla moglie 

ed al figlio, che lo portò sino alle lacrime; ma, ancora 

una volta, si riaffaccio alla sua mente il pensiero del 

paese che si era lasciato alle spalle e che distava da 

quel luogo ben quindici giorni di estenuante viaggio. 

Numerose e dure furono le difficoltà nei primi tempi; 

tanti stati d’animo si alternavano nel suo cuore, tanto da 

renderlo dubbioso se fosse meglio continuare a vivere in 

America o tornare in Italia. Ma il destino era già 

segnato: Dora e Raimondo sarebbero rimasti a Sposane, 

avrebbero messo al mondo altri due figli e avrebbero 

lavorato sodo tanto da far fortuna ed affermarsi 

pienamente nella società americana. Soprattutto, il suo 

nuovo ottimale stato economico raggiunto gli consentì di 

poter soddisfare quasi ogni anno, per ben trentacinque 

anni, il desiderio di tornare a Pedace e di soggiornarvi 

per lunghi periodi dell’anno, una volta raggiunta l’età 

della pensione. Durante le sue frequenti visite al paese, 

di certo non sono mai mancate le serate di svago insieme 

agli amici, illuminate da qualche fiasco di buon vino, 

ottimo alleato per innescare l’allegria e per far intonare 

all’allegra comitiva la toccante canzone che Raimondo 

sente pienamente sua e che recita: “ogni volta che torno, 

non vorrei più partire….”. In questi momenti, per le sue 

doti canore ma anche e soprattutto per il sentimento, si è 

sempre distinto l’amico del cuore di Raimondo, Salvatore 

Barca (“u’ ragionieri”). 
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L’attaccamento al paese, Raimondo e Dora, lo hanno 

dimostrato in varie forme e in diverse occasioni, in 

particolare quando hanno voluto festeggiare qui in Italia, 

invitando oltre ai membri della loro famiglia anche tutta 

la popolazione pedacese, sia l’anniversario delle nozze 

d’argento che quello delle nozze d’oro. Assai singolare e 

toccante è stato il fatto che, a ribenedire le nozze in 

entrambe le occasioni, sia stato lo stesso parroco di 

Pedace che li aveva uniti in matrimonio: il carissimo 

mons. Ernesto Leonetti.  

A Raimondo, col suo carattere intraprendente e 

dinamico, va riconosciuta anche la dote di grande 

organizzatore, di cui ha dato prova, nel corso delle sue 

visite a Pedace, riuscendo a promuovere comitati di 

cittadini per dar vita ad iniziative socio-culturali di 

grande rilievo, volte a rinverdire le tradizioni e gli usi 

del passato. Ricordiamo, a tal proposito, che Raimondo è 

stato presidente del prolifico comitato che ha curato 

l’organizzazione delle festività natalizie nel 1986, 

quando corso Garibaldini venne illuminato interamente a 

festa, fu allestito un memorabile presepe vivente, fu 

istituita la tradizione del pranzo in onore degli anziani 

del paese e, infine, venne rappresentata per la prima 

volta nella Chiesa dei SS. Pietro e Paolo la commedia “ ‘A 

vijelia ‘e Natale”, che io scrissi per l’occasione. 

Merito di Raimondo, che oggi è “ambasciatore degli 

emigrati pedacesi nel mondo”, è stato anche quello di aver 

fatto murare, nel 1977, nella torre campanaria, la cassa-

tesoro dei ricordi ed aver fatto erigere nella villa 

comunale, anche grazie all’amministrazione comunale 

dell’epoca, il monumento agli emigranti, ideato 

dall’architetto Franco Scancello, con su apposta la targa 

ricordo, che ancora una volta ho avuto l’onore di ideare: 

“ricordarli è un dovere, amarli è un bisogno, incontrarli 

è una gioia”. 
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Tante difficoltà il nostro carissimo Raimondo ha 

affrontato e superato nel corso della sua intensa vita, ma 

c’è ancora una cosa che lo tormenta e che tocca nel 

profondo la sua sensibilità d’animo: essere chiamato in 

America “l’italiano” e qui in Italia “l’americano”, uno 

stato precario di identità e di appartenenza che affligge 

un po’ tutti gli emigrati. 

Oggi, attorniato dall’affetto della sua famiglia e 

vivendo giorni di serenità diviso tra Spokane e la sua 

casa di villeggiatura sul lago, malgrado che gli anni che 

avanzano sopiscano sogni e desideri, Raimondo progetta 

ancora, ogni anno, il suo prossimo viaggio verso la sua 

terra d’origine. Inguaribile nostalgico, racconta che 

quando la sera poggia la testa sul cuscino continua a 

sognare di percorrere Pedace in lungo ed in largo, 

ricordandolo sempre come era quando lo ha lasciato quella 

prima lontana volta nel 1949, avvolto in un tiepido 

venticello di giugno. 
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IL MAGGIORE PILOTA MARIO MARTIRE 

 

Spesso i libri di storia sono avari di notizie e di 

valutazioni sugli atti ed i comportamenti di personaggi 

meridionali, che nel corso della seconda guerra mondiale 

hanno espresso grande amor di patria e compiuto imprese di 

eroismo. Pertanto, per onor del vero e per dar merito a 

chi ha pagato con la propria vita l’affermazione dei 

propri ideali, ci sembra doveroso rinfrescare la memoria e 

scrivere di quei personaggi, convinti di offrire 

un’opportunità alle nuove generazioni, che hanno il 

diritto ed il dovere di conoscere e valutare i fatti 

storici. 

Oggi, allora, come atto di riconoscenza e di affetto 

per la sua cara memoria, voglio parlarvi di Mario Martire, 

maggiore pilota dell’aeronautica militare, discendente da 

una famiglia di eroi e di letterati pedacesi, in occasione 

del prossimo sessantesimo anniversario della sua 

deportazione nel campo di concentramento di Mathausen. 

Lucida e rinverdita ritorna la mia mente e sembra 

poter scorgere il giovinetto Mario, festoso e gioviale tra 

i suoi amici, correre tra i vicoli, impegnarsi con 

entusiasmo e determinazione nel suo compito di ala destra 

quando giocava a calcio nelle fila della squadra del suo 

Pedace ed in quella dei “lupi della Sila” di Cosenza. 

Intelligente, esuberante ed ardimentoso com’era, crescendo 

realizzò il suo sogno di sempre: diventare aviatore. Così, 

dai campi sportivi, passò agli aerodromi militari, per 

diventare pilota di valore e combattente intrepido. 

Nel 1935, abbandonati definitivamente gli studi 

universitari, perché troppo preso dalla sua frenesia del 

volo, si arruolò volontario nell’aviazione e, in breve 

tempo, ancora ventenne, venne incorporato col grado di 

sottotenente in uno stormo aereo di S.81, per andare ad 

operare nei cieli durante la sanguinosa guerra civile 
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spagnola. Uscito illeso da questa difficile impresa, 

grazie ad una licenza premio ebbe l’occasione di poter 

tornare a Pedace ed essere così ammirato e festeggiato da 

parenti ed amici. Ma ormai la seconda guerra mondiale era 

alle porte ed il nostro aviatore fu subito coinvolto nel 

conflitto, per offrire alla patria il suo ardimento e la 

sua abilità. 

Numerose furono le imprese compiute da Mario Martire 

nel corso della guerra, al comando di una veloce 

squadriglia di aerei e, grazie alla sua perizia, riuscì 

sempre a tornare al campo base, anche quando operazioni ad 

alto rischio avevano richiesto un elevato prezzo in 

termini di aerei abbattuti ed uomini morti ed egli stesso 

aveva avuto il suo velivolo crivellato di colpi. 

“Dal Nilo a Gibilterra, dal mar Rosso a Caifa, il 

cielo di mille battaglie solcò vittorioso”: è questa una 

delle frasi scolpite sulla lapide che il comune di Pedace 

ha voluto dedicare al suo invulnerabile eroe 

pluridecorato.  

Alla fine della guerra, Mario Martire, sentendosi 

tradito nei suoi ideali più veri dalla conclusione 

umiliante di quello che era stato un conflitto assurdo, si 

arruolò nelle fila dei partigiani, per continuare la sua 

battaglia e liberare l’Italia dai tedeschi. Ma una nube 

cupa e gravosa già si addensava sull’orizzonte leggendario 

di questo eroe, pronta a scaricare il suo potenziale di 

morte. Infatti, mentre il maggiore pilota si trovava in 

Veneto, intento a svolgere missioni si collegamento fra 

gruppi partigiani e commandi alleati clandestini, una spia 

nazista lo scoprì e lo fece arrestare: era il 25 maggio 

del 1944. condotto in Germania, presto si aprì agli occhi 

del nostro eroe l’inferno di Mathausen dove, dopo mesi di 

torture e di atroci sofferenze, morì il 17 febbraio 1945, 

all’età di 35 anni, e le sue ceneri furono disperse. 
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Le prime notizie della morte di Mario Martire si 

ebbero subito dopo la liberazione del Paese e destarono 

unanime dolore e rimpianto in tutti coloro che lo avevano 

conosciuto e stimato, ma non solo. I più importanti 

giornali italiani riportarono la triste notizia, 

esprimendo sentimenti di cordoglio. Anche molti politici, 

a livello nazionale, e molte associazione patriottiche si 

unirono al dolore della famiglia per la scomparsa del caro 

congiunto. A ricordo della eroica e leggendaria figura del 

nostro maggiore pilota, il comune di Cosenza ha intitolato 

a lui il ponte sul fiume Busento e, insieme al comune di 

Pedace, ha istituito una corsa ciclistica di livello 

nazionale che ricorda il suo nome. 

Al termine di questo breve riassunto di storia, per 

far meglio conoscere quale fosse la tenacia e la statura 

morale ed ideale del nostro eroe, ho voluto trascrivere 

qui, integralmente, la lettera che Mario Martire scrisse 

ai suoi familiari poco tempo prima del suo arresto e che 

costituisce una sorta di suo testamento morale: 

 

 

        “Venezia, 30 aprile 

1944 

  Carissimi, 

  quando gli artigli d’un feroce destino avranno 

smesso di dilaniare la 

  Patria nostra, voi leggerete questo mio scritto 

e, se non avrete altre 

  notizie, indovinerete della mia sorte. 

  Oggi raggiungo i Patrioti, con la serena 

certezza di combattere fino 

  all’ultimo spasimo, per l’onore e la dignità 

mia, vostra e della Italia. 
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Vi avrei deluso, se in questo tempo avessi 

sentito ed agito diversamente, poiché avete 

sempre stimato che, per questi stessi 

sentimenti, ho sacrificato nelle guerre gli anni 

più belli della mia 

giovinezza e rischiato mille volte la vita. 

Oggi è evidente fino a qual punto siamo stati 

turlupinati, oggi constatiamo che ambizioni ed 

interessi hanno appagato i loro stimoli, 

sfruttando il nostro esaltato amor di Patria, 

prima, e prestandosi al tedesco, ora. Oggi debbo 

vendicare, perciò, me di tutti 

gli inganni patiti e la memoria di tanti 

compagni, che sono caduti sui fronti di 

battaglia, combattendo senza armi e senza 

speranze. Oggi la Patria invoca, con voce 

disperata, affinché non venga trascinata più in 

giù, nel baratro. 

Oggi infinite schiere d’Italiani gemono e 

resistono in Germania o nelle prigioni, ed altre 

schiere quotidianamente vengono poste al muro. 

Ed è doloroso ed umiliante osservare, con 

impotenza, come il bestiale istinto tedesco e la 

sua smodata superbia trovino qui stesso chi, 

senza vergogna, e soprattutto senza rimorsi, 

favorisce il loro ingiusto sfogo. 

Se la morte dovesse finalmente raggiungermi, il 

mio testamento, rivolto ai miei fratelli, che 

sono veri italiani onesti e generosi, è di non 

avere debolezze, e concorrere ad epurare tanta 

corruzione. 

Di essa è conseguenza l’immonda tragedia che ha 

travolto il nostro popolo e tuttora lo 

danneggia, lasciandolo ancora ultimo nella 
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considerazione del mondo. Di essa si potranno 

avere altri frutti malefici, se non si estirpa. 

L’ultima lettera, che mi assicura della vostra 

salute, è del 3 settembre. Quasi subito non 

avete avuto più tedeschi; e, quindi, non sono 

preoccupato per la vostra sorte. 

Il desiderio di riabbracciare la mamma e voi 

tutti mi ha, però, sempre perseguitato e rimarrà 

unico sconforto in tanto impeto di passione. 

Vostro  

        Mario” 
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(QUARTA DI COPERTINA) 
 

L’albero ha bisogno delle radici per vivere, 

il seme necessita della terra, dell’acqua e 

del sole 

per poter germogliare. 

L’uomo ha bisogno della storia, delle 

tradizioni e della memoria 

per legittimare la sua identità ed 

appartenenza  

e poter stabilire un rapporto di amicizia e di 

affetto  

col proprio paese. 


